• 최종편집 2022-08-08(월)

연재
Home >  연재  >  지리산 생태 이야기

실시간뉴스
  • 오리 날다
    오리 날다. 1월의 목동반은 남원의 신선자락길로 들었다. 신선자락길은 뱀사골에서 내려오는 물길을 따라 산내면 원천마을로 이어지는 옛길이다. 이 길은 계곡 가까이 붙어 있어 사람의 흔적이 적은 길로 오소리와 담비 등 야생이 살아있으며 생동감이 넘친다. 또한 이 길은 나무와 얽히고설킨 덩굴식물이 엄청난 크기로 살아가고 있다. 그리고 여간해서는 만나기 힘든 오리나무가 있다. 언제부터인가 오리나무가 숲에서 보이지 않는다. 숲에는 물오리나무만 있고, 사람의 손때가 묻은 곳에는 사방오리나무만이 자란다. 그래서 웬만한 사람들은 오리나무를 알아보지도 못한다. 일 년에 한두 번씩 물에 잠기는 땅을 가장 좋아하는 오리나무는 버드나무, 참느릅나무처럼 물을 떠나서는 살기 힘들다. 만나기 힘든 오리나무, 앞에 두고서도 알아보기 어려운 오리나무가 이번 목동반의 주제이다. 오리나무의 겨울눈. 성냥개비를 닮았다. 오리나무의 어원은 오리마다 심어서 거리를 알려주는 이정목으로 사용했다고 한다. 나는 이런 말은 우스개 소리로나 하는 말이라고 본다. 왜냐하면 오리마다 심었으면 지금도 오리나무를 어렵지 않게 만날 수 있어야 하는데 도무지 찾아볼 수 없기 때문이다. 그리고 오리마다 심었다는 것은 국책 사업일진대 이에 대한 기록이 전혀 없다. 이러한 이유로 인해 오리마다 심었다는 말은 나무 이름에 유래를 끼워놓은 것 같은 느낌이 든다. 그럼 오리나무라는 이름은 어디에서 왔을까? 우리가 아는 오리는 집에서 기르는 집오리를 말한다. 그러나 옛날 사람들은 어느 날 갑자기 하늘에서 날아와서 물에서 자맥질하며 물고기를 잡아먹고 살다가 갑자기 날아가버리는 새들, 즉 물에서 먹이활동을 하며 사는 새들을 통칭 오리라고 불렀다. 이들 오리 종류의 새를 쇠오리, 흰뺨검둥오리, 청둥오리, 원앙 등으로 구분 지어 부르지만 이름을 잘 모르는 사람들은 지금도 오리라고 간단하게 부른다. 멸종위기종에서 해제되어버린 새가 있다. 딱따구리 종류 중에서 가장 큰 새인 크낙새는 멸종위기종에서 해제되었다. 멸종위기종에서 해제되는 경우는 두 가지가 있다. 하나는 개체수가 늘어나서 아주 흔하게 되면 해제된다. 다른 하나는 멸종이 되면 해제된다. 가슴 아프게도 크낙새는 후자인 경우이다. 크낙새는 크기가 45cm에 달하는 새다. 이 새가 둥지를 틀려면 100년 이상 살아온 서어나무나 오리나무처럼 물을 가까이 있으면서 오래 사는 나무가 있어야 한다. 하지만 일제의 산림수탈, 6.25전쟁, 무절제한 산림훼손을 거치면서 우리의 숲은 오래된 커다란 나무를 찾아보기 힘들어졌다. 이것은 나무의 크기만 사라진 것이 아니고, 큰 나무가 있어야 살아가는 크낙새의 보금자리가 사라진 결과로 이어졌다. 크낙새가 사라진 지금 크낙새가 둥지를 틀고 난 뒤 그 둥지를 이용하는 오리는 이제는 둥지 틀 고목이 없어서 아파트의 보일러실에 둥지를 틀기도 한다. 오리나무에 둥지를 트는 오리의 모습은 사람들에게 오리나무와 함께 잊혀 갔다. 하지만 오리나무에는 오리가 새끼를 낳아 길렀었다. 물가 주변에서 살아가는 나무에 새끼를 낳아 기르는 것을 보고 ‘오리가 사는 나무‘라는 의미의 ’오리나무‘라 이름지었던 것이다. 또 다른 이름의 유래는 오리나무의 열매다. 이는 ‘수달아빠’라는 이름으로 활동하는 최상두샘이 해준 말이다. 오리나무는 겨울에도 쉽게 구분할 수 있는데 이는 열매를 늦은 봄까지 달고 있기 때문이다. 이 열매가 오리의 똥을 닮아있어 오리나무라고 부르는 것 같다고 한다. 정말 오리의 똥을 보면 오리나무 열매와 많이 닮아있다. 오리마다 심었다는 말보다는 훨씬 일리가 있어 보인다. 오리나무. 겨울이라 나무를 식별하긴 어렵다. 가지끝에 달린 열매가 보인다. 오리는 솟대 위에도 앉아있다. 물론 진짜 오리는 아니고 나무로 깎아 만든 오리가 솟대 위에 앉아있다. 솟대 위의 오리는 삶이 고단했던 민초들의 소망을 간직하고 있다. 어느 날 갑자기 날아와 물에서 살다가 갑자기 날아가버리는 오리를 보면서 옛날 사람들은 오리가 하늘과 땅을 이어주는 존재로 여겼었나 보다. 그래서 하늘을 날 수 있는 오리에 사람들은 작은 소망을 기원하여 그 소망이 하늘에 닿기를 바랐던 것이다. 어느 시대나 삶이 퍽퍽하면 어떤 강한 존재에 의지하게 되듯이 현실의 고단함이 내일에는 미래의 자식들의 삶은 조금이라도 나아지길 바라는 마음을 담아놓은 것이 오리이기에 오리가 힘차게 날아 하늘에 닿았으면 하는 바람을 같이 해본다. 오리나무의 특징은 앞서도 언급했지만 물을 좋아한다. 물은 식물도 좋아하지만, 동물도 좋아하고, 사람이 살아가는데도 반드시 필요하다. 사람은 물을 중심으로 마을을 만들고 밭과 논은 만든다. 그리고 길을 만들고 수로를 만든다. 사람과 같은 공간을 두고 경쟁하는 것은 동물뿐 아니라 식물도 커다란 위험이다. 버드나무처럼 어마어마한 번식력과 생존력이 받쳐주지 않으면 사람과의 경쟁에서 견뎌낼 재간이 없기 때문이다. 이 와중에 오리나무는 목재가 좋아 목기, 탈(하회탈의 재료), 나막신 등 생활 도구로 사용되었고, 몸에 이롭다는 보신 문화가 더해지면서 점차 사라져갔다. 오리나무의 다른 특징은 뿌리혹박테리아와의 공생이다. 뿌리혹박테리아의 위대함은 질소고정이다. 공기 중에 78%나 존재하는 질소는 모든 생명이 성장에 필요 요소이다. 하지만 과자봉지 외에는 아무도 사용하지 못하는 질소를 그 작은 세균이 식물이 사용할 수 있도록 해주는 것이다. 프리츠 하버가 나타나기 전까지는 말이다. 질소 이야기에는 세상에서 가장 위대한 화학자인 프리츠 하버가 빠질 수 없다. 하버는 암모니아 합성으로 지금의 80억 인류를 가능하게 만든 사람이다. ‘공기로 빵을 만든 사람’이라는 수식어가 붙을 정도로 하버의 암모니아 합성은 멜서스의 트랩을 멋지게 깨뜨려버렸다. 하지만 그 위대함을 상쇄시킬 만큼의 죄악을 인류에 끼치기도 했다. 나치독일의 홀로코스트를 있게 한 독가스를 제조했다. 자신도 유대인이면서 자신의 사촌을 비롯한 수많은 유대인과 집시들을 죽음으로 몰아놓은 가스를 제조한 것이다. 그리고 독가스는 전쟁이 끝나고 나서 농약이 되고 많은 지역의 봄을 침묵시켰다. 20세기의 성배인 질소를 멋지게 만들어냈지만 최악의 과학자로 이름을 남긴 프리츠 하버는 오리나무와 질소 앞에 항상 생각나는 이름이다. 그리고 앞서 언급한 솟대가 떠오른다. 실상사의 돌도 만든 솟대 솟대. 우리 지리산을 지키는 사람들도 솟대이고 솟대 위의 오리가 아닐까 한다. 하늘과 민초들의 삶을 이어주던 오리처럼 사람과 자연, 사람과 지리산 사이에서 솟대와 오리가 되어야 하지 않을까? 사람 중심이 아닌 더불어 사는 삶을 고민하는 것. 우리가 소중한 만큼 우리의 삶을 지탱해주는 자연의 고마움을 아는 것. 인간의 볼 권리가 자연의 생명을 우선하지 않는 것. 인간의 편리함에는 항상 자연의 희생이 동반된다는 것 등 무수한 파괴의 현장을 알리고 무심코 뽑아 쓰는 휴지 한 장, 종이컵 하나에도 생명이 들어 있음을 알고 이어주는 오리가 되어야 하지 않을까 생각해본다. 2022년. 오리야 날자. 다시 한번 힘차게!
    • 연재
    • 지리산 생태 이야기
    2022-02-10
  • 한신으로 들다
    한신으로 들다 사람들은 나무를 참 좋아한다. 지리산에서 나무를 만나고 싶다던 누군가가 지난여름에 뜬금없이 ‘목동반’을 만들자고 한다. ‘목요일은 나무 동무’를 줄여서 ‘목동’이란다. 이름이 귀엽다. 매주 목요일마다 숲으로 깃들면 좋으련만 여건이 허락하지 않아 매월 마지막 주 목요일에만 들기로 했다. 2021년 9월 구례를 시작으로 하동, 산청, 함양, 남원 방향으로 매월 지리산을 돌아보기로 했다. 12월은 함양 한신계곡으로 들었다. 한신은 깊고 넓은 계곡으로 인해 여름에도 한기를 느끼게 하는 계곡이라는 뜻이란다. 겨울 숲의 나무는 잎이 없어 여간해서는 알아보기 어렵다. 그래서 겨울에 나무를 어떻게 봐야 하는지에 대해 이야기를 한다. 나뭇잎이 없는 나무는 일단 눈높이에서 보이는 줄기로 시선이 간다(줄기가 벗겨지는지, 갈라지는지, 모양, 색깔, 상처에 흐른 수액의 색깔, 껍질눈의 모양 등을 봐야 한다). 그리고는 시선을 올려 잔가지(나무초리)를 본다. 나무초리가 마주나는지 어긋나는지고 봐야 한다. 그리고 지난가을의 열매가 있는지 찾아본다. 겨울눈도 들여다봐야 한다.(겨울눈과 나무초리에 털이 있는지, 맨눈인지 비늘로 쌓여있는지, 비늘 조각은 몇 쌍인지, 모양과 크기, 색깔도 살펴야 한다.) 여전히 호락호락하지 않다. 그래서 나무를 볼 때면 항상 하는 말이 있다. “사람은 위아래로 훑어보면 기분 나빠하는데, 나무는 위아래로 훑어봐야 한다”라고 항상 강조한다. 하지만 말처럼 쉽지 않다. 그래서 나무마다 찬찬히 훑어보고 들여다보며 길을 걷는다. 고로쇠나무, 고욤나무, 산뽕나무, 느티나무, 느릅나무 등을 읽어본다. 걸음이 느리다. 그러다 보니 한신계곡 입구에서 벌써 간식을 풀었다. 마침 지나가는 등산객이 웃는다. 시작부터 먹고 가는 모습이 재밌어 보이기도 보인듯하다. 느리게 나아가다 보니 해가 들지 않는 계곡은 더욱 춥다. 손과 발이 시리다. 속도를 내어 걸어본다. 재촉하는 걸음에도 계속 나무는 눈에 들어온다. 층층나무와 곰의말채나무를 비교해본다. 가로로 껍질눈을 가진 산벚나무와 개회나무도 비교해본다. 지각변동을 하듯 껍질이 벗겨지는 박달나무, 아주 얇게 그물 모양으로 껍질이 벗겨지는 피나무를 본다. 그리고 한신계곡에서 가장 많은 나무인 서어나무를 만난다. 서어나무의 이름은 유래를 찾기가 쉽지 않다. 한자로 서목(西木)이라 하여 ‘서쪽 나무’라는 의미란다. 하지만 그 이유에 대한 설명이 부족하다. 다른 유래가 있을 것이다. 그러다 문득 나의 시선을 남원시 운봉읍 행정마을의 마을 숲으로 서 있는 서어나무숲에 머문다. 우리나라의 마을숲은 풍수지리학으로 보통 설명이 된다. ‘마을을 보호하는 숲’이란 뜻의 비보림(裨補林)은 마을의 액과 재난을 막아주는 역할을 한다. 물고기가 살기 좋은 환경을 만들어주는 어부림(魚付林), 마을의 기운을 담아주는 역할을 하는 수구막이 등이 있다. 이중 행정마을의 서어나무 마을숲은 마을의 액을 막기 위해 만든 숲이다. 키가 20~30m에 달하는 서어나무는 밝은 색의 껍질을 가지고 있다. 엄청난 위용의 서어나무는 마을로 들어오는 나쁜 기운을 쉬이 막아낼 듯싶다. 서어나무는 우리 문화에서 실용적으로 사용되는 곳이 없다. 불땀이 없어 장작으로는 매력이 없고 껍질이 얇아서 표고목으로 활용도가 높지 않다. 줄기가 곧지 않아 목재나 가구를 만드는 용도로도 쓰지 않는다. 하지만 행정마을의 마을숲처럼 마을의 중요한 자리에 서 있는 모습으로는 사람과 관계를 맺는다. 사람과의 관계에서 그냥 서 있으면 된다. ‘서 있으면 되는 나무’라는 뜻에서 ‘서나무’가 되고 지금은 ‘서어나무’라 불리는 듯싶다. 목재나 가구재로도 사용이 안 되는 이유는 울퉁불퉁한 줄기가 한몫을 한다. 그 줄기가 아주 특이해서 사람들은 ‘근육나무’라 부르기도 한다. 왜 이런 줄기를 가지고 있을까? 줄기의 굴곡은 양분이 모여서 생긴 것이다. 양분은 한 곳으로 모이는 것은 힘을 준 모양을 말해준다. 커다란 나무의 줄기가 굴곡이 생기려면 어린 나무 시절부터 울퉁불퉁하게 힘을 주던 것이 누적되어서 만들어진 것이다. 서어나무는 숲이 변해가는 천이과정에서 마지막 단계에 들어오는 나무이다. 서어나무가 우점한 숲은 안정된 숲이라는 말이다. 서어나무는 숲에서 특별한 일이 없는 한 200년의 천수를 누린다. 그러나 숲의 주인으로 위풍당당한 서어나무는 사실 겁쟁이 나무였다. 다른 나무에는 별거 아닌 바람에도 어린 서어나무는 두려워서 반응을 했다. 이리저리 불어오는 바람마다 에너지를 쓰면서 줄기의 굴곡이 생긴 것이다. 우리가 보기에 위풍당당한 모습에는 두려움에 떨던 어린 시절이 숨어있었다. 이제 2022년 임인년이 시작되었다. 지난해처럼 우리는 한 해를 보낼 것이다. 2021년이 그랬듯이 어떤 상황은 나를 힘들게 할 것이고, 또 어떤 관계는 나에게 힘이 될 수도 있을 것이다. 시간, 관계, 상황들이 삶의 근육을 만들어준다. 잎새에 이는 바람에도 괴로워했던 날들을 지나왔지만 또 어떤 바람에 흔들릴지도 모르는 시간을 살아갈 터이다. 수 십 년을 버텨 근육이 가득한 서어나무는 이제 불어오는 바람에 흔들리지 않을까? 두렵지 않을까? 그렇지는 않을 것이다. 살아가는 내내 불어오는 바람에 흔들리면서 살아내는 것. 그것이 삶일 것이다. 서어나무와 다르지 않은 나의 삶. 오늘도 별이 바람에 스치운다. 윤동주의 별에도, 서어나무에도, 그리고 나에게도.
    • 연재
    • 지리산 생태 이야기
    2022-01-07

실시간 지리산 생태 이야기 기사

  • 멸종위기 물고기 보전 협약식
    지난 7월26일 함양군 대회실에서 남강 수계 멸종위기 담수어류 보전협의체 업무협약(MOU) 있었다. 국립생태원, 낙동강유역환경청, 진주시, 산청군, 함양군,진주교육지원청, 산청교육지원청, 함양교육지원청, 수달친구들, 진주환경운동연합, (사)한국민물고기보존협회, (주)생물다양성연구소 참여 했다 협약목적은 국립생태원과 남강 수계 관계기관은 멸종위기 담수어류(여울마자 등) 보전및 서식지 보호 활성화, 멸종위기 담수어류 보전 및 서식지 보호, 멸종위기 담수어류 가치 홍보 및 시민 교육, 기관의 상호 합의한 협력 사항 및 공동 발전 방안 마련 하고자 진행 되었다.
    • 우리마을
    • 함양
    2022-07-29
  • 두지터. 절망을 지우는 길
    6월 목동반 산행은 백무동에서 칠선계곡으로 가는 길인 두지터이다. 백무동 버스터미널에 모인 사람들 앞에서 못난이쌤이 이번 산행 일정은 잦나무 군락까지 갔다가 돌아내려 오는 길이라고 설명하였다. 김귀옥․김문숙 선생님이 작년 산행에 갔었는데 “두지터 길은 잦나무 군락이 아니라 일본잎갈나무 군락이라고 하셨다.” 하여 가서 확인해 보자고 하며 길을 시작했다. 알록제비꽃 숲 입구에 알록달록 올라온 알록제비꽃 잎을 시작하여 참반디꽃들이 소박하게 피어 있었다. 백무동에 계곡에는 밤새 비가 왔는지 바위들이 미끄러워 다들 조심조심하며 길을 올랐다. 그 지독한 가뭄을 뚫고 나무는 꽃을 올렸고, 꽃을 피웠던 나무는 열매를 달고 있었다. 작살나무의 향은 여전히 작살나게 좋아 김귀옥 선생님은 이름을 허벌나무로 바꿔야 한다고 하셨다. 향이 허벌나게 좋아서. 그렇게 작살나무에 취하고 서로의 농담에 웃기도 하면서 길을 걸었다. 예전에 이 외길 숲 속에도 사람이 살고 있었다. 그분들은 지금처럼 과학이 가미된 등산화도 없이 통풍이 잘되는 옷도 없이 산길을 고스란히 발로 느끼며 땀을 흘리며 이 길을 걸었을 것이다. 그 삶의 흔적들은 숲에 쌓여 진 돌담과 밤새 비바람에 떨어진 맺지 못한 감나무 열매와 호두나무 열매들이 보여 준다. 마을에서 살지 못하고 이 깊은 숲까지 들어온 그분들의 마음을 헤아려 본다. 숲은 분명 친절하지 않았을 것이다. 다만 들어온 사람들을 배척하지 않고 오소리에게 그랬듯이, 반달곰에게 그랬듯이, 그리고 미역줄나무에게 그랬듯이 친절하지 않으나 무심히 그 생명을 품었을 것이다. 너의 이름은? 길이 외길이다 보니 선두 잡은 못난이쌤과 거리가 먼 우리는 머리를 맞대고 몇몇 나무 앞에서 토론을 하기도 했다. 작살인지 병꽃인지 헷갈렸던 나무는 나뭇잎을 따서 못난이와 가까웠을 때 물어본 김문숙 선생님 덕분에 괴불나무로 정정 되었고, 고광나무라고 생각했던 나무는 말발도리로 정정이 되었다. 두지터 가는 길은 덩굴나무가 많았다. 칡과 머루가 나란히 오르고 있어 칡과 머루의 다른 점을 알게 되었고 평소 헷갈렸던 노박덩굴과 털노박덩굴이 친절하게 자신들의 다른 점을 우리에게 보여 주었다. 미역줄나무의 굵기를 보고 다를 놀라워하면서 선녀 부채 같았던 열매를 슬며시 만져보기도 했다. 깊은 숲에서나 볼 수 있는 할미밀망덩굴. 나무를 공부하지 않으면 다들 풀이라고 외칠 사위질빵이 자신의 목본 정체성을온온몸으로 보여 주고 있었다. 선녀가 든 부채모양의 열매-미역줄나무 어떤 시간을 살았길래 이렇게 깊은 주름이 있는 걸까? 털노박덩굴 두지터 오르기 전 잦나무와 일본잎갈나무 논쟁은 잦나무로 판명이 났다. 다들 잦나무 향이 이렇게 코에 맴도는데 어떻게 다른 나무로 착각했냐고 하니 김귀옥 선생님이 그때 걸었을 때는 겨울이었고 우산을 들고 있어서 땅을 보고 걸으셨다고 하셨다. 그래도 선생님들을 이해할 수 있는 것이 잦나무 군락 직전에 아름드리 일본잎갈나무가 서 있었다. 양팔을 벌려도 다 안을 수 없을 정도의 굵기였다. 아마 그 나무 요정이 김귀옥 선생님과 김문숙 선생님의 눈을 홀리지 않았을까? 하여 우리도 반쯤 두지터 길에 홀려 미소를 가득 안고 길을 걸었다. 어제는(6월29일) 남원시청 앞에서 산악열차 반대 촛불집회를 다녀왔다. 다들 힘든 싸움이 될 거라고 한다. 형제봉의 산악열차 문제가 지금 남원으로 번져 정령치에 산악열차를 놓겠다고 한다. 꺼진 불이라고 여겼던 설악산 케이불카는 불씨가 오르더니 다시 활활 타오르고 있다. 우리의 산과 강은 아마 더 큰 시련이 올 것이다. 두지터 길을 함께 걸으면서 어제 느꼈던 절망이, 그 한숨이 점점 지워지는 기분을 느꼈다. 산과 강을 파헤치려는 의도를 무산시킬 수 있을 것이라는 기대가 든 것은 아니다. 김소연 시인의 시집 ‘시옷의 세계’에서 “절망과 어려움은 이기는 것이 아니라 밥처럼 나누는 것이다. 나누는 사이로 희망이 끼어들어 이유를 완성한다.”라고 하였다. 이 절망을 내 이웃과 밥처럼 나누다 보면 그 밥이 힘이 되고 희망이 되지 않을까? 지금 절망 중이신 분들은 이웃과 함께 두지터 길을 걸으시라. 그 호젓한 길들이, 풀들이, 나무들이 당신과 연대해 줄 것이고, 숲은 그 옛날 절망을 품고 들어온 사람들에게 품을 열어준 것처럼 우리에게도 무심히 길을 열어 줄 터이니......
    • 연재
    • 지리산 생태 이야기
    2022-07-13
  • '식물이름에 왜 동물이?
    오늘은 식물이름에 숨어 있는 동물을 찾아봐요. 고개를 갸우뚱하는 사람들 사이에서 ‘토끼풀’하는 소리가 들린다. 아~ 센스쟁이~ 또 뭐가 있을까요? ‘제비꽃’ 광한루에서 뇌병변장애인 대상으로 숲체험을 했다. 한가로이 거닐면서 그 분들과 동물이름이 들어 있는 식물을 찾는다. ‘소나무요’ 어! 금새 숨어 있는 동물을 찾아낸다. 근데 소나무의 소가 그 소일까요? 일단 소리로는 같으니 그렇다하고 또 찾아봐요. 소나무 아래에 또 보이는데 뭘까요? 자~ 생각해 봅시다. 개미에게 자손을 멀리 퍼뜨려 주라고 씨앗에 개미가 좋아하는 영양물질을 배달비로 붙여 놓는~ 보라색 꽃을 피우고 오랑캐꽃이라고도 하는~ 몰라요. 다 잊어먹었어요 ㅎㅎ 꽃이 보이지 않으니 몰라본다. 제비꽃 잎인데 이제 아시겠지요? 아! 제비라는 새가 숨어 있었네요. 제비꽃이라는 이름은 꽃이 물 찬 제비와 같이 예쁘다거나 튀어나온 꽃뿔의 모양이 제비를 닮았다는 뜻에서 유래했다. 옛 문헌에서 뒤통수의 한가운데에 골을 따라 아래로 뾰족하게 내민 머리털을 ‘제비초리’로 표현한 것에 비추어, 제비꽃은 꽃의 생긴 모습 때문에 붙여진 이름이라는 것을 알 수 있다. 광한루에서는 오늘 드라마 촬영을 한다고 입장료를 받지 않는다. 김혜수가 주연이라는데 꼬빼기도 볼 수가 없다. 철통?수비?를 한다. 광한루와 오작교로는 접근을 차단하는데 혹여 우리들이 카메라에 잡힐까봐서란다. 그런 탓으로 무료입장이란다. 우리들은 그들이 머얼리 보이는 곳으로 다니며 식물속의 동물을 찾는다. 잔디관리를 아무리 잘한다 해도 그들은 비집고 들어선다. 누굴까요? ‘토끼풀’ 징그러운 토끼풀~~ 모두 토끼풀에 데인 사람들 같다. 토끼풀은 땅속으로도 달리고 땅위로도 달린다. 몽골에서 생토끼가 땅굴을 파놓고 들락거리는 것을 봤는데... (토끼풀과 잔디는 지표면과 지하에서 서로 공간을 나누어 가지지만, 토끼풀은 마침내 지표면을 피복함으로써 잔디는 빛 경쟁에 밀려 살아남지 못한다.) 토끼풀이라는 이름은 토끼가 잘 먹는 풀이라는 뜻에서 유래했다. 유럽 원산으로 20세기 초반에 도입된 것으로 알려져 있으며, ‘토끼풀’이라는 한글명은 <조선식물향명집>에서 최초로 발견된다. 여기 또 한 가지 있는데 잎을 먹으면 신 맛이 나고 고양이가 배 아플 때 먹는 소화제~ 아! 내장산에서 먹었는데... 먹었다는 것만 생각나죠? ㅋ 괭이밥이랑께요~~ 우리들은 소화불량일 때 뭘 먹는가요? 괭이밥이라는 이름은 식물체에 들어 있는 산 성분이 소화를 촉진하는 효과가 있어 고양이가 소화가 되지 않을 때 뜯어 먹는 풀이라는 뜻에서 유래했다. 광한루 서문 입구에 노란꽃을 피우고 있는 이름표까지 달고 있는 기린초를 보고는 여기도 하나 있어요. 기린~~ 기린초의 기린이 목이 긴 동물 기린이 맞는지... 암튼 소리가 같으니~ 기린초라는 이름은 한자어 기린초(麒麟草)에서 유래한 것으로, 두꺼운 잎과 노랗게 피는 꽃 모양이 상상속 동물인 기린(麒麟) 또는 그 뿔을 닮았다는 뜻에서 붙여졌다. 월매집 담장 가에 살구가, 살구색이 어떤 색인지를 보여주며 먹음직스럽다. 떨어진 살구가 맛있다는데 하나씩 주워들고 쪼개 먹는다. 씨가 깔끔하게 떨어진다. 대여섯 개씩 먹으면 좋으련만... 앵두가 빨갛게 이쁘다. 연못가에 부처꽃이 피었다... 오늘 만난 식물속의 동물을 복습해서 뇌를 깨운다. 기린초, 괭이밥, 토끼풀, 제비꽃, 소나무 오늘 만나지는 안했지만 혹시 생각나는 식물속의 동물 있을까요? 뱀딸기요! 맞아요!! 우리가 모두 알고 있는 뱀딸기가 있었네요~~ 뱀딸기라는 이름은 중국에서 전래된 ‘蛇苺’(사매)를 차용한 것으로 이를 번역하면 뱀딸기가 되며, 열매와 자라는 모습 등이 딸기를 닮았으나 그보다 못하다는 뜻에서 유래했다. 오늘 식물속의 동물을 찾아보니 어땠나요? 재밌었어요~~ 담주에 시험 볼 테니 잊어버리지 말기! 주변에서 어렵지 않게 만나볼 수 있는 식물이름 속의 동물이 있는데 우선 곤충 이름이 들어 간 식물은 개미자리, 잠자리난초, 나비나물, 매미꽃, 모기방동사니, 벼룩나물, 사마귀풀, 땅빈대. 파리풀, 나나벌이난초 등이다. 곤충만 있는 것이 아니다. 조류도 있다. 까치박달, 까마귀베개, 닭의장풀, 제비꽃, 꿩의밥, 공작고사리, 오리방풀, 병아리난초, 참새피, 뻐꾹나리, 두루미천남성, 매발톱나무, 황새냉이, 해오라비난초, 새깃고사리, 방울새란 등이다. 양서파충류도 있다. 개구리발톱, 올챙이고랭이, 거북꼬리, 자라풀, 뱀딸기 등이다. 그렇다면 포유류도 있지 않을까? 물론 많다. 괭이밥, 쥐똥나무, 박쥐나무, 강아지풀, 곰취, 범꼬리, 호랑버들, 기린초, 노루귀, 말나리, 족제비싸리, 토끼풀, 여우구슬, 고슴도치풀, 다람쥐꼬리, 돼지감자 등이다. 어떤가? 거의가 친근한 동물들이다. 식물은 낯설기도 하겠으나 식물속의 동물들은 모르는 것이 없을 정도로 친근하다. 어류도 있으며 절지동물도 있고 상상을 뛰어 넘는다. 붕어마름, 미꾸리낚시, 낙지다리, 가재무릇, 조개나물, 새우나무, 부게꽃나무, 거미고사리, 지네고사리 등이다. ‘한국 식물 이름의 유래’라는 책에서 한번 찾아보았다. 시간이 많아서가 아니다. 우리 땅에 뿌리내리고 오래도록 살아 온 동물과 식물들을 뱀사골을 찾은 탐방객들이 모른다. 국적 불명의 식물들과 동물들은 잘 알면서 우리 것들을 모르는 게 맘이 상했다. 왜 그럴까... 정말 왜 그럴까...
    • 연재
    • 지리산 생태 이야기
    2022-06-18
  • 남생이 탐사단 - 봉서리 남생이가 다니는 길을 탐구한다
    남생이는 이웃 중에서도 가장 느린 이웃입니다. 느린 이웃을 생각해 보면 어린이와 노인, 장애인 등 다양한 사람들이 많습니다. 남생이가 안전하게 다닐 수 있는 길은 다른 느린 존재들도 안전한 길이 되지 않을까요?
    • 지리산운동
    2022-06-13
  • 찔레꽃
    우리집 마당에는 찔레나무가 있다. 물론 저절로 자라는 것은 아니다. 같이 사는 옆지기가 찔레꽃과 향기를 좋아하는데 찔레나무를 파는 곳이 없었다. 하긴 온 들에 산에 지천인 찔레를 누가 팔까? 그렇다고 야생에서 멀쩡히 자라는 나무를 캐오는 것은 못할 짓이어서 아무것도 안한 채 시간을 보내고 있었다. 그러던 중 2015년 이른 봄에 유기된 찔레나무를 만났다. 사연인즉 우리 집 옆에 사과 과수원을 하시는 형님이 텃밭에 흙이 필요한지 트렉터로 흙을 담아가고 있었다. 이사온 지 얼마 되지 않은 우리를 언제나 살갑게 맞아주는 분이라 만나면 인사를 드리고, 안부를 건네는 데 그날도 형님이 나를 보자 트렉터를 멈췄다. 흙 퍼가는 이야기를 하는데 언뜻 보니 흙에 작은 찔레나무가 들어있었다. 물어보니 산에 흙을 퍼오는데 그냥 따라온 것이란다. 올커니! 분명 형님 집으로 가면 버려져 죽을 것이 뻔했다. 그래도 혹시나 심어 키우실 건지 물어보고는 얻어 왔다. 요즘 들개 문제가 종종 거론된다. 문제의 시작은 키우다가 여건이 안된다는 이유로 반려견을 내다 버리는 것이다. 유기견이 된 것이다. 유기동물의 문제는 들개가 되어 사람과 가축, 혹은 야생동물에게 위해가 되는 것만이 아니다. 정을 주고, 이름을 불러주며 같이 살던 반려자를 버리는 반인륜적인 행위인 것이다. 그리고 생명을 함부로 다루는 것을 보면서 자라는 아이들에게는 교육과 정서의 문제가 더해진다. 정말 심각한 일로 엄격한 규제와 처벌 등의 방안이 하루빨리 만들어지고 시행되어야 할 것이다. 어처구니 없는 일이 일어나지 않도록 최소한의 규칙이라도 있어야하고 책임이 따라야 한다고 생각한다.는 버려지는 것이 동물만의 일이 아니라고 본다. 식물에게도 일어난다. 화분에서 키우던 식물을 야산에 심어놓은 것을 본 적이 있다. 이것은 유기이자 생태계 교란이기도 하다. 그러나 식물을 이렇게 유기하는 경우는 아주 드물다. 내가 유기라고 말하는 것은 길가에서 매번 잘리는 식물이다. 특히 나무는 매년 잘리면 결국 살아갈 수 없다. 같이 살다가 버린 것은 아니지만 깨끗한 길을 위해서, 안전한 길을 위해서 자꾸만 잘리는 것은 사회적으로 버려지는 것과 다를 바가 없다고 생각한다. 그래서 ‘유기되는 식물’이라 표현한 것이다. 우리 집 마당에 찔레는 이렇게 심어졌다. 그래서 해마다 봄이면 찔레 순을 따먹던 어린 날을 기억하고, 오월이면 찔레꽃이 피기를 기다린다. 찔레~ 그 곱고도 아련한 이름은 어디에서 왔을까? 찔레의 어원은 두 가지로 보인다. 찔레나무를 손으로 잡아보려면 여간 조심하지 않으면 꼭 한번은 찔린다. 찔레나무의 가시가 너무 굳세고 날카롭기 때문이다. 그래서 기억에도 오래 남는다. 가시의 기억이 너무 강렬해서 ‘가시로 찌르는 나무’인 찔레가 된 것이다. 다른 하나는 찔레꽃의 향기다. 특히 장사익님의 ‘찔레꽃’ 노래에는 찔레꽃 향기는 너무 슬프다고 표현을 한다. 노랫말처럼 슬프게 가슴을 찌르고, 너무 고운 향기가 코를 찌르는 나무라 해서 찔레나무라 불린다. 계절의 여왕이라 불리는 오월이면 우리 집은 찔레꽃이 피기를 기다린다. 겹으로 꽃잎을 가득 만들고, 꽃의 크기를 키우고, 빨강, 노랑, 파랑 등 현란한 색으로 눈을 사로잡는 탐스러운 장미가 아니다. 홑잎으로 꽃을 피워 장미에 비해 크기가 작고 왜소해 보이며 하얀색으로만 피어나는 찔레꽃을 기다린다. 분명 붉은 꽃잎을 지닌 장미는 탐스럽고 어여쁘다. 피어나는 꽃은 싱그럽기도 하다. 그러나 무언가 어색하다. 그 어색함은 꽃을 가만히 살펴보면 알 수 있다. 들에서 만나는 꽃과는 다르게 장미는 꽃잎이 많다. 많아도 너무 많다. 그 꽃잎을 헤치고 벌이 꽃가루나 꿀을 찾아 갈수도 없을 듯싶다. 이렇듯 엄청난 양의 꽃잎은 사람들에 의해 만들어진 것이다. 화려함과 강렬함이 오히려 장미에게 독이 된 것이다. 장미의 원종은 찔레이다. 찔레는 붉은 장미처럼 화려하지 않고 편안하고 순해 보이는 것은 하얀 색의 꽃잎 때문이지 아닐까? 하얀 꽃을 가진 식물은 많다. 그럼에도 유독 찔레나무의 하얀 빛에 정감이 간다. 앞에도 말했듯이 어린 날의 시간을 담고 있기 때문이리라. 제주도에서는 찔레를 ‘독꼬리’라 불렀다. 그냥 부모님이 부르고, 형,누나가 부르고, 주변 친구들이 그렇게 불렀다. 독꼬리는 새순이 참 맛있었다. 도톰한 새순을 찾아 가시를 똑똑 분지르고는 껍질을 살짝 벗겨서 입에 넣으면 그 육즙에 향과 보드라움이란 지금도 입에 침이 고인다. ‘독꼬리’는 아마 ‘닭의 꼬리’를 말하는 것인 듯싶다. 그때는 무언지 몰랐었지만 찔레나무에는 붉은빛이 도는 무언가가 있었다. 아마 벌레집일 듯하다. 생김새도 닭을 좀 닮았던 기억이 있다. 그래서 어린 시절에 그것이 닭을 닮아서 ‘독꼬리’라 부르는구나 하고 생각을 했었다.(‘독’은 닭을 제주 사투리로 부르는 말이다. 달걀을 ‘독새기’라고 한다.) 찔레나무를 좋아하는 이유는 또 있다. 찔레가 사는 곳이다. 찔레는 숲이 우거진 곳에는 살지 못한다. 가시가 있지만 키 작은 떨기나무이고 햇빛을 좋아해서 다른 나무 밑에서는 살 수가 없다. 그래서 숲의 언저리나 교란된 곳에서만 살아간다. 열매는 작고 빨갛다. 숲의 언저리는 작은 동물의 서식처다. 힘없는 작은 새의 서식처다. 얼기설기 얽혀있는 찔레나무와 그 가시는 힘없는 동물이 살아가기에는 안성맞춤이다. 그리고 육즙이 풍부한 붉은 먹이도 제공한다. 나에게는 찔레와 된장과 얽힌 이야기가 있는 또 다른 찔레가 있다. 지리산자락으로 귀농하고 처음으로 된장을 담아보았다. 계란을 띄워 소금물 농도를 맞추고, 메주를 넣은 항아리에 붓는다. 빨간 고추 몇 개와 숯을 넣고 대나무를 위에 대주고 깨끗한 돌로 누른다. 시간이 지나서 어찌 되나 한번 항아리 뚜껑을 열었는데 뭔가 하얀 곰팡이가 가득하다. 놀라서 장모님께 전화 드렸더니 장모님께서 ‘응 찔레가 피었어? 괜찮아.’하신다. 저 하얀 곰팡이를 찔레가 피었다고 표현하신다. 다시 옛 어른들의 표현력에 감탄을 한다. 숲의 가장자리에 잘 자라는 찔레는 어디서나 쉽게 만날 수 있다. 배부르지는 않아도 먹을 수 있는 하얀 꽃과 새순이 있어 기억 속에 늘 같이 있는 찔레는 하얀색과 연결이 되는 바로 미터였던 것이다. 고향의 그리움이 물씬 나는 찔레가 모든 음식의 기본이 되는 된장으로 다시 살아난 것이다. 숲의 언저리에서 찔레나무는 숲을 지킨다. 날카로운 가시로 중무장을 하고, 드러누운 줄기로 아무에게나 길을 허락하지 않는다. 그것은 작은 짐승과 새들에게는 안전한 찔레성벽이 되었다. 5월이면 어린 기억의 추억과 고향에 대한 그리움을 떠오르게 하고, 이곳에서는 작은 동물과 숲을 하얗게 지키는 찔레꽃이 기다려진다.
    • 연재
    • 지리산 생태 이야기
    2022-05-18
  • 남생이탐사단을 모집합니다
    봉서리 남생이가 다니는 길을 탐구하는, <남생이탐사단>을 모집합니다. 신청 : http://forms.gle/gFs9pUoYXqNkEq6N8 문의 : 061-783-6547
    • 연재
    • 지리산 생태 이야기
    2022-05-10
  • [5월 24일~ 25일] “제1회 수달의 아우성”
    수달(Lutra lutra)은 세계자연보전연맹(IUCN) 적색목록(Red List) 멸종위기 근접종(Near Threatened)으로 지정되어 있습니다, 우리나라에서도 수달은 천연기념물(제330호, 1982년 지정)이며, 멸종위기야생동물 1급에 지정되어 보호하고 있습니다. 수달은 과거에는 전국 어느 하천에서나 흔히 볼 수 있었지만 모피수(毛皮獸)로 남획되고 하천이 오염된 결과, 개체수가 점점 줄어들고 있습니다. 국제수달생존기금(International Otter Survival Fund)은 모피 및 애완동물 거래를 위한 밀렵, 환경오염, 서식지 파괴 등으로 인해 위기에 직면한 수달을 대중에게 널리 알리고 보전 기금을 마련하기 위해 매년 5월 마지막 주 수요일을 ‘세계 수달의 날(World Otter Day)’로 지정하였습니다. 지리산자락, 엄천강, 섬진강 등에서 활동하는 국립공원을지키는시민의모임지리산사람들, 수달친구들, 지리산생명연대 등은 2022년 ‘세계 수달의 날’을 맞이하여 <제1회 수달의 아우성>을 2022년 5월 24일 ~ 25일 (1박 2일) 개최합니다. <제1회 수달의 아우성>에서는 ‘수달의 생태적 지위와 우리나라 수달 보전운동의 역사’, ‘우리나라 수달 연구의 주요 흐름’을 듣고, 수달 보전활동을 하는 전국의 활동가들이 참여하여 우리나라 하천의 문제점과 수달과의 공존을 위한 여러 논의들을 조직할 계획입니다. 또한 2022년 세계 수달의 날인 5월 25일(수) 오전 10시에는 ‘산청 금서 소수력발전소 앞’에서 수달 보전 행동을 진행할 예정입니다. 제목 : ‘세계 수달의 날’ 기념 <제1회 수달의 아우성> 일시 : 2022년 5월 24일 (화) 14시 ~ 25일 (수) 11시 장소 : 함양군 휴천면 엄천강 지리산리조트 주최 : 국립공원을지키는시민의모임지리산사람들․ 수달친구들․ 지리산생명연대 일정 프로그램 내용 24일 14:00~ 인사말 14:10~ 기조강연 수달의 생태적 지위와 우리나라 수달 보전운동의 역사 한성용 (한국수달보호협회 대표) 15:30~ 수달보전활동 공유와 토론 거제. 만경강. 섬진강. 엄천강. 오산천 17:30~ 수달관찰 엄천강 수계 수달 동시조사, 개체 수 파악 20:00~ 저녁밥 21:00~ 자유토론, 취침 25일 05:00~ 수달관찰 람천 수계 수달 동시조사, 개체 수 파악 08:00~ 아침밥 10:00~ 수달 보전 행동 산청 금서 소수력발전소 앞 11:30 마무리 마음나누기
    • 우리마을
    • 함양
    2022-05-02
  • 꼭꼭 숨어지내는 봉서리 이웃 - 남생이를 찾습니다
    멸종위기 2급 토종민물거북, 남생이를 찾아요! 봉서리의 논둑길, 도로 등 어디서나 남생이를 목격하는 분은 <지리산사람들>에게 신고해주세요. 061-783-6547
    • 우리마을
    • 구례
    2022-04-26
  • 진달래를 쓰다.
    2015년 12월 28일은 박근혜 정부가 한·일 일본군위안부 협상을 타결한 날이다. 피해 당사자인 할머니들은 그 누구도 원하지 않는데 국가가 임의대로 종결을 약속해버린 것이다. 전국적으로 분노의 목소리가 커졌고, 이곳 남원에서도 소녀상 건립 모금이 시작되었다. 필자도 작은 성금을 보태고 분노와 청산되지 않은 역사에 대한 서글픈 마음을 함께 실었다. 그런 마음들이 하나, 둘 모여 소녀상이 남원 춘향 테마파크 입구에 서있다. 2018년 전북과학교육원에서 진행하는 남원의 요천 생태에 대한 수업이 있었다. 전북의 학교에 재직하고 계신 선생님들을 대상으로 진행하는 수업으로 바로 현장에서 진행되었다. 선생님들과 만나는 장소는 춘향 테마파크 입구에 있는 소녀상 앞이었다. 소녀상 뒤로 키가 큰 나무 두 그루가 서 있었다. 선생님들 중 한 분이 그 나무의 이름을 물어보신다. ‘모과나무에요.’ ‘모과나무가 소녀상에 맞는 건가요? 하고 되물으셨다. 잠시 생각하다 내 생각을 말씀드렸다. ‘사실 모과나무보다는 진달래가 더 맞다고 봅니다. 모과나무는 우리나라에 예전부터 들어와 모과차로도 유명하여 굳이 외래종이다 아니다를 따지긴 그렇지만 그래도 고유종이 아닌 것은 분명하거든요. 그래서 이런 의미 있는 자리에는 어울리지 않고, 이 자리에 맞는 나무는 진달래가 좋을 듯합니다.’ 회사에 새로 입사하거나, 학교에 1학년으로 입학을 하면 옛날에는 신입사원, 신입생으로 불렸다. 그러나 언제부터인가 ‘새내기’라는 순우리말을 사용하고 있다. 그리고 같은 목적을 가지고 모인 단체를 ‘동아리’라고 하는데 옛날에는 서클이라고 했다. 그리고 MT를 지금은 ‘모꼬지’라고 한다. 가난한 사람들이 달과 가까운 높은 곳에 모여 사는 곳이라 해서 붙여진 이름인 ‘달동네’라는 말과 함께 모두 고 백기완 선생이 만든 말이다. 그리고 백기완 선생께서는 ‘터널’에 대한 웃지 못할 에피소드도 갖고 계시다. 1960년대 말 남산 1호 터널을 ‘터널’이라는 외래어 대신 ‘맞뚜레’라는 우리말을 사용하자고 주장하시다가 수사기관에 끌려가 고초를 당하시기도 했다고 한다. 90년대 초반에 백기완 선생의 강연을 몇 번 들은 적이 있다. 많은 이야기 중에 진달래에 대한 이야기만 뇌리에 남아있다. 아마 나도 모르게 나는 나무에 꽂힐 운명이었던 것 같다. 선생님께서 우리나라에서는 예로부터 아름다운 여인을 표현하는 말이 세 가지가 있다고 하셨다. 노을네, 여울네, 진달래가 바로 아름다운 여인을 일컫는 말이라는 것이다. 노을의 붉은 색체는 깊이가 있다. 모든 상처를 어루만지듯 아름답다. 여울의 흐름은 생명을 담아낸다. 때로는 아가씨의 맵시로, 때로는 센 물살이 생명을 채찍질하는 어머님의 모습으로도 투영된다. 그러면 진달래는 무슨 의미일까? 진달래는 시가 되어, 노래가 되어 곁에 있다. 영화가 되어 소설이 되어 곁에 있다. 그리고 어린 날의 기억이 되어 그리움으로 마음 속에 들어와 있다. 김동인의 단편소설 ‘붉은 산’은 일제의 만행을 피해 만주에서 살아가는 사람들의 설움을 담고 있다. 삵이라 불리는 주인공은 동포들이 당하는 부당함에 맞서다 죽임을 당한다. 그는 죽어가면서 붉은 산과 흰옷 입은 사람들이 보인다고 한다. 고향을 본 것이다. 전쟁과 수탈, 땔감 등으로 황폐해진 산하는 붉은 흙이 드러나 산이 붉게 보인다. 백성들이 즐겨 입은 하얀 옷은 백의민족의 상징이었고 잃어버린 나라 곳곳에서 만나는 그리움이다. 그리고 고향에는 이른 봄 지천으로 피어있는 진달래가 있다. 진달래는 해마다 붉은빛으로 피어난다. 초록의 잎이 채 나오기도 전에 꽃을 밀어 올린다. 다른 꽃보다 먼저 피운 꽃으로 이른 봄의 배고픈 곤충을 유혹하여 수정을 하기 위함이지만 겨우내 굶주리고, 겨울잠에서 깨어난 동물에게 이른 봄의 꽃은 영양이 풍부한 먹을거리가 되기도 한다. 기회는 언제나 위험을 동반하는 법이다. 그래서 진달래는 독을 품는다. 움직이지 못하는 모든 식물은 자신을 지키기 위해서 항균물질을 만든다. 피톤치드(Phytoncide : ‘식물의’이라는 뜻을 가진 ‘phyton’과 ‘죽이다’를 의미하는 ‘cide’의 합성어다. ‘식물이 죽인다.’는 의미인데 이 또한 사람의 시선이다. 식물은 자신의 생존과 번식을 위해 최선을 다해 살아갈 뿐 누구를 죽이기 위해 어떤 물질을 만들지 않는다.)라 불리며 균과 포식자에 대해 저항성을 지닌다. 그러나 피톤치드는 인간에게 이로운 물질이다. 그래서 보다 피톤치드를 손쉽게 접하고 얻기 위하여 피톤치드가 많이 나오는 나무를 상품화하고, 치유의 이름으로 사람들을 숲으로 부른다. 이 과정에서 숲과 나무가 피해를 보는 일이 많이 벌어진다. 진달래가 품은 독도 인간에게 해롭지 않다. 그래서 이른 봄의 부족한 먹거리를 보태기 위해 진달래를 딴다.(2018년 봄에 부산에서 실종된 20대 여성이 8일 만에 구조가 되었는데 산에서 진달래를 따먹으면서 견디었다고 한다.) 동무들과 어울려 진달래를 따먹으러 다닌다. 진달래는 간식이 되고, 놀이가 되어준다. 삼짇날에는 화전을 부쳐 먹는 풍습이 있다. 삼짇날은 음력 3월 3일로 강남 갔던 제비가 돌아오고, 나비가 나타나고, 뱀이 동면에서 깨어나는 날이기도 하다. 아직 꽃샘추위가 끝나지 않은 계절이기도 하다. 이렇게 이른 봄에 이 땅의 민중들은 진달래꽃으로 꽃놀이를 즐기며 한 해 농사를 준비했다. 먹을 수 있은 꽃은 찔레꽃도 있다. 찔레는 새순도 먹을 수 있다. 그러나 사람들은 먹을 수 있는 꽃 하면 제일 먼저 진달래꽃을 떠오른다. 이는 초록빛이 완연한 여름에 피는 찔레보다 삭막한 겨울 삭풍이 채 가시지 않은 척박한 시절의 붉은 진달래가 더욱 간절했기 때문이리라. 일 년 중 먹을 것이 없어 가장 절박한 순간에 꽃이 피기 때문이다. 쌀이 떨어져 굶게 생긴 저녁밥을 위해 옆집에 쌀을 꾸러 다니신 어머니처럼 전쟁통에 자식 입에 풀칠이라도 해주려 피죽을 끓여 목숨줄을 연명시켜 주었던 어머니의 모성처럼 진달래는 가장 절박한 순간에 꽃이 되어 우리 곁에 있었던 것이다. 그래서 진달래를 가장 아름다운 여인네라고 표현하신 듯 하다. 진달래 꽃잎은 자신을 내어주고 사람의 목숨을 이어주었다. 자식을 위해 모든 것을 내던지시는 모성의 절박함과 순결함을 진달래는 닮았다. 소녀상은 민족의 아픔을 온몸으로 당하시고 견디어내신 힘없는 이 땅 여인네들의 상징이다. 이러한 소녀상과 가장 어울리는 나무는 진달래가 되어야 마땅한 것이다. 진달래는 살아가는 곳도 기름진 땅이 아니다. 물 좋고 볕 좋은 땅을 싫어하지는 않겠지만 이런 곳은 모든 식물이 호시탐탐 노리는 전쟁터다. 진달래는 심한 경쟁을 힘들어한다. 그래서 다른 식물이 좋아하지 않는 흙 한 줌 없어 보이는 절벽이나 산성화된 토양, 타감 물질 가득한 소나무 사이에서 살아간다. 그곳에서 다른 식물이 살아갈 땅을 만들어 간다. 생태적으로도 진달래는 다른 식물들이 살아갈 땅을 일구는 선구자 역할을 한다. 어쩌면 이리도 자식의 앞날을 걱정하시는 어머니의 손길을 꼭 닮았을까 생각해본다. 그 어머님의 손길 덕분에 나는 이 봄날 선명한 빛깔을 올리는 저 진달래를 보면서 감탄할 수 있는 것이다. 아마 내년도 그러할지니. 사진 : 박계순 / 3월 목동반/ 구룡계곡
    • 연재
    • 지리산 생태 이야기
    2022-04-14
  • 우리 숲과 편백나무
    2월의 목동은 구례 화엄사 계곡으로 들었다. 연기암으로 가는 길.. . 주차장에서 올라가니 엄청난 크기의 올벚나무가 눈에 들어온다. 올벚나무의 겨울눈은 길가 가로수로 많이 심어진 일본벚나무의 겨울눈보다 많이 작다. 작은 겨울눈의 비늘조각에 털이 송송 돋아있는 모습이 어여쁘다. <파란 나뭇잎을 달고 있는 것 같은 풍경> 올벚나무를 지나고 나니 동백나무가 나온다. 아직 꽃이 필 때가 아닌지 꽃이 보이지 않는다. 겨울 동백꽃의 매력을 만나지 못함이 못내 아쉬웠다. 연기암으로 오르는 왕대와 이대 사이로 난 길은 초록의 병정들이 우리를 위해 사열하는 사이로 걷는 기분이 들어 설레었다. 작은 키에도 껍질눈이 도드라지는 병꽃나무, 껍질이 비교적 매끈한 화살나무, 봄의 전령사인 길마가지가 꽃봉오리를 올리는 모습에도 눈을 맞추며 걸었다. 화엄사 계곡이라는 이름에 걸맞게 서어나무, 참나무 종류, 느티나무, 푸조나무 등 지리산의 나무가 잘 자라고 있다. 그리고 입구에서부터 간간이 보이던 편백이 군락을 이루어 자라는 곳에 이르렀다. ‘편백나무와 숲’은 오늘 목동반 산행의 주제이다. 피톤치드로 널리 알려진 편백나무는 말이 필요 없는 유명한 나무이다. 러시아 레닌그라드 대학교의 생화학자인 보리스 P. 토킨(Boris P. Tokin) 박사에 의해 1928년 처음 피톤치드가 알려지게 된다. 피톤치드는 ‘식물의’라는 뜻을 가진 ‘phyton’과 ‘죽이다’를 의미하는 ‘cide’의 합성어로 ‘식물이 죽이다’라는 의미이다. <편백나무 바닥에는 다른 나무가 살기 어렵다.> ‘식물이 죽인다.’ 식물을 비롯한 모든 생명체는 누구를 죽이기 위해 살아가지 않는다. 생존을 위해 먹고 먹히는 투쟁이 있을 뿐이다. 하지만 열강들의 제국주의 경쟁이 심하던 시기에 사람들은 식물의 삶도 인간의 투쟁사로 이해를 하고 해석을 했다. 제국의 이익을 위해 식민지를 만들고 침략하는 학살의 전쟁을 식물에게 대입을 시킨 것이다. 하지만 식물은 누구를 죽이기 위해 방어물질을 만드는 것은 아니다. 피톤치드는 일종의 면역기능이다. 면역체계가 우리 몸에 기생해 살아가는 녀석들을 그대로 두는 이유는 분명히 있다. 기생체라 부르며 무시하지만 우리 몸에서 기생체가 사라지면 첫째로는 비만을 불러오고 둘째는 자가면역질환을 일으킨다. 기생체는 일방적으로 우리에게 해를 끼치는 존재가 아니라 어쩌면 우리의 건강을 유지하게 해주는 역할을 하면서 우리와 공생하는 것이라고도 할 수 있지 않을까? 식물은 누구를 죽이기 위해 피톤치드를 만드는 것이 아니라 공존하기 위해 방어기제를 만들고 있음을 기억해야 한다. 겨울 편백나무는 푸르다. 푸른 편백은 눈이 많이 내리는 해양성기후가 원산이라 줄기가 곧다. 위로 쭉 뻗은 나무가 사철 푸르게 살다 보니 편백나무가 사는 숲 바닥은 휑하다. 맞은편의 풍성한 숲과는 다르게 편백나무 군락지는 식생이 너무 단조롭다. 그 이유는 편백이 햇빛을 차단하기 때문이다. 이제 몇십 년도 살지 않은 나무에 의해 본래 숲의 생명이 살아가기 어려워진 것이다. 편백은 어린나무도 잘 자란다. 이대로 두면 혹여 편백나무의 위세가 더해질까 걱정이 된다. 국립공원은 나무를 이용하는 나무농장이 아니다. 본디 이 땅의 주인들이 살아가는 최후의 보루이다. 하여 국립공원 내에 있는 편백나무 군락을 솎아내어 지리산의 식생이 살 수 있는 공간을 만들어 주고 차츰 본래의 숲으로 돌아가야 할 것이다. <겉껍질이 벗겨겨 물결을 닮은 느티나무 속껍질>
    • 연재
    • 지리산 생태 이야기
    2022-03-15
비밀번호 :