• 최종편집 2024-05-15(수)

이야기
Home >  이야기

  • home>
실시간뉴스
순천·광양·곡성·구례(갑/을)기후유권자연합이 제안한 10대 기후정책제안에 대한 후보자들의 답변결과는? 서울의 봄 사랑 무렵 "통증으로 고통받고 있는 그대를 위하여" 천은사와 카메라 삼각대 무우루無憂樓 후투티 첫나래짓 봄날 아침 성삼재 도로 통행제한 해제 구례 파도리 농부의 도전! 그 결과는
  • 백두산과 지리산의 흙을 동시에 볼 수 있는 이곳
    [백두대간 마루금인 도로 : 사진 이완우] 남원시의 운봉읍과 주천면이 만나는 지역은 백두대간이 형성한 개성적인 지형이다. 운봉읍과 주천면이 맞닿아 있는 2km는 거의 평지 도로인데, 이 평지 도로가 지리산 자락 운봉고원의 외륜(外輪)으로 엄연한 백두대간 산맥의 마루금이다. 이 도로에서 정령치 방향을 바라보고 설 때, 이 도로의 왼쪽은 낙동강 수계이고 오른쪽은 섬진강 수계로서 이 지역은 곡중분수계(谷中分水界)를 이룬다. 백두대간 봉우리인 이곳의 수정봉 아래에 노치마을이 있는데, 이 마을을 백두대간 마루금이 관통하고 있다. 이 마을 앞의 운봉고원 곡중분수계 지역을 일제 강점기에 조선총독부는 풍수적 관점에서 백두대간의 목 부분에 해당한다고 인식한 듯하다. 일제는 무게가 100kg 정도 되는 목돌을 6개 만들어 노치마을 앞의 평지에 깊숙이 묻었다. 일제가 이렇게하여 한반도의 백두대간에 흐르는 기맥을 누르려 했다는 이야기가 이 마을에 전해온다. 이곳 노치마을 회관 옆에는 이때 묻었던 목돌 중 5개를 파내어 보관하고 있다. 곡중분수계이며 백두대간 마루금인 2km 도로 구간의 중간 지점 가까이 낙동강 수계인 곳에 남원 백두대간 생태교육장이 있다. 이곳은 백두대간의 생태와 자연을 다양하게 체험할 수 있는 의미 있는 공간이다. 이곳 전시관은 한반도 지도 형상을 본떠서 지붕을 만들었다. [백두대간 노치마을 : 사진 이완우] 백두대간은 한반도에서 생명의 나무처럼 역할을 한다. 우리나라 어느 마을의 산줄기라도 백두대간의 13정맥에서 다시 뻗어 나온 작은 가지로 볼 수 있다. 백두대간으로 이해하는 한반도는 하나의 유기체로서 우리에게 다가온다. 한반도의 등줄기인 백두대간은 자연환경과 동식물이 어우러진 생태계의 보고이다. 백두대간은 동물들의 이동통로이자 서식처이며, 여러 강의 발원지로 생명이 시작되고 이어지는 중심지이다. [백두대간 생태교육장 : 사진 이완우] 구절초가 찬 이슬을 머금은 한로(10월 8일) 절기에 백두대간 생태교육장을 방문하였다. 전시관에 입장하면, 백두대간에 우뚝 솟은 산봉우리에서 담아온 흙을 넣은 130개의 진공관으로 한반도의 조형물이 방문객을 맞이한다. 위쪽의 40개 진공관은 비어 있는데, 북한 지역의 산봉우리들이다. 남한 지역 산맥의 사이에는 그 지역의 강물을 담은 진공관이 있다. 이 130개 진공관의 한반도 조형물은 한반도의 산봉우리 모든 흙과 강의 물이 한군데에 모이기를 염원하고 있다. 이 한반도 조형물에서 북한 지역은 백두산의 흙만 진공관에 소중하게 담겨 있다. 2018년 4월 27일 남북정상회담 당시 남북의 두 정상이 함께 한 기념식수 행사에 사용된 백두산 흙이라고 한다. 남원 백두대간 생태교육장은 백두대간의 시작과 끝, 백두산과 지리산의 흙을 동시에 볼 수 있는 전국 최초의 곳이다. [ 한반도의 산흙과 강물 진공관 지도 조형물 : 사진 이완우] 숲은 이산화탄소의 흡수와 산소의 배출로 지구의 허파 역할을 한다. 세상의 균형을 유지하는 숲이 사라지고 있어 기후위기가 심화하는 시대를 살아가는 우리에게 숲과 공존하는 어울림은 절실하다. 우리가 행성 지구에서 무엇을 어떻게 해야 할 지 자연은 더 잘 알고 있다. 우리가 자연의 소리에 귀를 기울인다면 그 자연이 전하고 있는 신호와 메시지를 인식할 수 있다. 이곳 생태교육장 전시관에는 지리산 생태의 중요성을 보여주는 동식물을 모형으로 실감 나게 연출하였다. 용모도 귀엽고 털도 아름다운 족제빗과의 담비는 자기보다 몸집이 큰 동물을 사냥할 정도로 용맹한데 멸종위기 야생동물 2급이다. 지리산 왕등재 습지는 참갈겨니, 돌고기와 쉬리가 물속을 헤엄치고 수달과 여우가 어슬렁거리며 생명력 넘치는 자연 생태계이다. 둥치 큰 은사시나무 아래 백두산 호랑이가 포효하려는 기상이다. 참매가 낮의 숲을 지배한다면 올빼미는 밤의 숲을 지배한다. 은사시나무 가지에는 올빼미과 여름 철새인 소쩍새가 앉아 있는데 개성 있는 울음소리가 들리는 듯하다. [ 숲의 나무 모형 : 사진 이완우] 이곳 전시관은 백두대간의 생태 자연을 소개하면서 자연스럽게 백두대간의 환경 훼손과 기후위기의 심각성에 대한 경보로 주제를 확대한다. 백두대간은 과도한 개발과 관광이나 등산으로 멍들고 식생이 훼손되어 동식물들이 생명의 터전을 잃어가고 있다. 대규모로 지형이 변형되면서 백두대간의 단절까지 초래하기도 하며, 등산로 따라 주변 식물이 말라 죽고 등산로의 노면 침식과 토사 유출이 발생하여 동식물의 서식지가 파괴되어 종 다양성이 감소하고 있다. 일상화된 전 세계적인 폭염과 산불, 최악의 가뭄, 대규모 홍수는 기후위기를 드러내는 현상들이다. 이제는 우리가 무시할 수 없는 현실을 인정해야 할 때이다. 기후위기에 대응하는 효과적인 해결책은 숲 복원이다. 숲은 인간의 활동으로 배출되는 탄소의 3분의 2를 포획할 수 있다. 기후위기와 숲을 중심으로 하는 생태계의 파괴는 악순환의 연결고리를 계속 되풀이하고 있다. 기후변화의 영향으로 기온이 상승하면서 숲의 나무가 폭염과 가뭄의 공격에 시달리며 내성을 잃어가고 있다. 멸종 위기에 직면한 수많은 동식물을 살려내는 것이 결국 우리 자신을 구하는 일이다. [지리산 왕등재 습지의 물고기 모형 : 사진 이완우] 이곳 전시관에서는 전 지구적인 기후위기의 경보를 게시물로써 잘 알려주고 있다. 여우가 새의 알을 물고 가서 겨울을 위해 저장하는 모습을 보면 동물의 생존을 위한 적응 변화가 처절하기까지 하다. 빙하가 녹아내리고, 동식물의 서식지가 변화하고 있다. 꼬리표가 달린 동물과 조류가 야생에서 발견되니 생물종이 감소하고 있는 반증이다. 고온 건조한 바람 등 기상 여건이 심상치 않아 재앙적인 폭염이 반복되며 심지어 겨우내 꺼지지 않는 산불이 발생하고 있다. 이곳 전시관의 포토 아크(photo ark)에는 생명의 방주를 타고 있는 동식물의 사진을 게시하고 있다. 창세기의 신화에서는 지구를 휩쓴 대홍수에 노아의 방주에 의지해 많은 생명이 멸종의 위기를 모면하였다. 현재 전 지구적인 기후위기에서 생명의 대멸종이 발생하고 있다. 그러한 지구 자체가 또한 생명의 멸종 위기를 모면하고 보호받을 수밖에 없는 생명의 방주가 되어 있는 역설적 상황이다. [숲속의 소쩍새와 올빼미 모형 : 사진 이완우] 인간의 역사 1만 년 동안에 지구상에 있는 산림의 3분의 1일이 사라졌는데, 지난 백 년 동안에 사라진 면적이 그중 절반에 달한다고 한다. 숲이 주는 혜택은 식량과 목재의 획득, 탄소 저장 등에만 머무르지 않는다. 숲을 찾으면 산림욕으로 정신적 신체적 스트레스를 해소할 수 있으며, 숲과 나무뿐 아니라 우리의 삶에 대한 새로운 관점을 얻을 수도 있다. 이곳 생태교육장에서 산림청에서 제작한 25쪽 분량의 백두대간 생태지도를 홍보물로 받았다. 이 생태지도는 지리산 천왕봉에서 설악산 향로봉까지 10개 구간별로 동물, 식물, 식생, 대표 수종, 대표 동물과 대표 식물 등의 서식 위치를 지도에 표기하고 사진을 첨부한 책자였다. 백두대간 생태교육장과 전시관에서 우리가 지구와 공존하는 노둣돌은 숲과 나무임을 확인하였다. [백두대간 은사시나무와 호랑이 모형 : 사진 이완우]
    • 이야기
    • 류오선의 지리산이야기
    2023-10-09
  • 8초 인류
    나 같은 나이에도 나 스스로 스마트폰 중독이라 여기고 있으니 이삼십대 젊은 친구들과 스마트폰의 친밀 관계는 말 할 필요도 없다. 스마트폰 안에는 나의 모든 것이 들어있다해도 과언이 아니다. 나 같이 애들이 멀리 사는 경우에는 더 그렇다. 폰을 들여다 봐야 그들의 목소리를 들을 수 있고 얼굴을 볼 수 있고 손주의 움직이며 노는 모습을 옆에서 보는 듯 볼 수 있다. 누구에게 돈을 보낼 때도 돈이 들어왔나 확인 할 때도 그것을 봐야한다. 잊어 먹을까 메모도 거기에 녹음도 거기에 뭘 몰라 물어 볼 때도 거기에 한다. 노래를 들을 때도 영상을 볼 때도 그것을 찾는다. 그것이 손에서 떨어지면 금단 증상이 온다. 어딨지? 바로 옆에 놓고 가슴이 철렁! 큰일 난 듯 두리번댄다. 사진을 찍고 올리는 일이 이것을 통해야 쉬우니 일단 이것으로 사진을 올리고 컴터에서 글을 쓰던 뭘하던 한다. 내가 아는 모든 사람이 그 안에 있고 내가 모르는 모든 것을 그것은 알고 있다. 외울 필요가 없으니 그것을 보고 있다 머리를 들면 바로 까먹는다. 지금 찾고 조금있다 찾고 내일 또 찾는다. 한 집에 살면서도 때론 문자가 더 편하다. 사진까지 같이 보내며 요런거라고 똑 부러지게 부탁한다. 내가 아는 사람은 물론 모르는 사람의 일상까지 읽으며 나 지금 뭐하지? 하며 스스로 끔찍스러워한다. 그리고 결심한다. 다시는 너와 가까이 하지 않겠다고! 그러나 마치 고기가 어항 밖으로 튀어나와 발버둥치듯 손을 덜덜 떨며 그것을 찾는다. 증상에 따라 차이는 있겠지만 다 비슷한 병을 앓고 있을 것이라 짐작한다. 300쪽 가까이 전문가의 이야기를 듣고 실험을 통하지 않아도 이미 다 알고 있다. 근데 왜 뭐하러 읽고 난리야. 뭐 좋은 소리라도 있을까해서? 그 병이 확실한가 오진은 아닐까 확인해 보려고? 암튼 나는 뭘 몰라서 못하기 보다 삼일을 넘기지 못해서 못한다. 이 중독 증상이 병이라면 고쳐야겠지만 미리 단언한다. 고치지 못할 거라고 아니 안 고칠거라고! 그러나 정말 꼭 필요할 때만 쓰고 싶다고! 꼭 필요할 때만 쓰는거 아니였나? 그럴때가 많을 뿐이쥥 헤헤. 20분이 지나면 이미 우리는 공부한 것의 60퍼센트만을 기억할 수 있고, 1시간이 지나면 절반이 채 안 되며, 하루가 지나면 단지 3분의 1만 기억할 수 있다. 한달이 지나면 뇌 속에는 정보의 15페센트 밖에 남지 않는다. (헤르만 에빙하우스) p15 오늘날 지구상의 이동 전화 가입자 수는 79억명이다.(2019). 전 셰계 인구는 76억 명이니 사람보다 사용중인 심카드가 더 많은 셈이다. 매년 아이들보다 더 많은 심 카드가 탄생한다는 주장은 내게 적지 않은 우려를 불러일으킨다.((생략) 자랑할 만한 것인지는 모르겠지만 이탈리아는 한국(삼성의 본국)과 홍콩에 이어 인구 대비 모바일 기기 수가 세계에서 세 번째로 많은 나라다. (생략) 지금 이 순간, 지구상에 집에 화장실이 있는 사람보다 주머니에 스마트폰을 가지고 있는 사람이 더 많다는 것을 생각해보면 놀랍기 그지없다. 유엔자료에 따르면 전 세계 인구 중 3분의 1에 해당하는 약 24억 명의 사람들만 화장실을 소유하고 있으며, 약 10억 명의 사람들은 야외에서 용변을 해결한다. p41 오늘날 평균적인 사용자가 아이푠을 잠금 해제하고 사용하는 횟수가 하루에 약 80회, 1년에 거의 3만회(지금은 이미 그 이상일 것이다)에 이른다는 애플의 데이터나 하루에 스마트폰을 만지는 횟수만 해도 2,617회에 이른다는 또 다른 연구의 결과는 더 이상 놀랍지 않다. 웹 전문가 니르 이얄은 <훅>에서 스마트폰 소유자의 79퍼센트가 매일 아침, 잠에서 깬 후 15분 이내에 기기를 확인한다는 자료를 내놓았는데, 내가 보기에 이는 사실과 다른 것 같다. 실제로는 그보다 더 짧은 시간이 걸리기 때문이다. 내 경우에 는 잠이 완전히 깨기도 전에 숨 쉬는 것처럼 자동적으로 침대 옆 협탁에 놓아둔 스마트폰을 집어들 뿐만 아니라 어둠 속에서도 문자를 찍고, 눈을 제대로 뜨지 않고도 페이스북 앱을 열 수 있다. 게다가 전화나 메시지가 온 것이 없는데도 스마트폰이 주머니 속에서 진동하는 것 같은 느낌이 들기도 한다. 이것은 환각의 한 형태로 10명 중 9명에게 일어나며 심지어 '팬텀진동증후군'이라는 학술명까지 가지고 있다. 팔다리를 잃은 사람이 뇌의 잘못된 재조정으로 인해 여전히 팔다리가 있다고 느끼는 현상,마치 더 이상 존재하지 않는 사지의 말단 신경으로부터 계속해서 자극과 신호를 받는 것처럼 느끼는 현상인 '환각지phantom limb'에서 이름을 따왔다는 것을 생각해보면 놀랍다. 이것은 스마트폰이 어느 정도로 우리의 일부가 되어버렸는지를 보여준다. (생략) "스마트폰 진동처럼 작고 빈번한 세포의 경련인 진동들은 감지되고 서로 교루합니다. 이를 설명하는 데는 두가지 이론이 있습니다. 하나는 기술이 우리의 두뇌를 변화시키고 있다는 주장이고 다른 하나는 단순히 우리가 불안하기 때문이라는 것입니다. 이메일과 메시지에 답장해야 한다는 의무감이 우리를 초조하고 과민한 상태로 만든다는 것이죠."p46 8초는 오늘날 우리가 평소에 관심을 기울이는 평균 시간이다. 기사를 읽을 때, 음악을 들을 때, 영화를 볼 때, 다른 사람과 이야기를 나눌 때, 이 시간이 지나면 우리는 집중력을 잃는다. 8초! 금붕어보다 짧은 시간이다. 단 8초의 집중력으로 인해 우리는 오해와 소통 불가능, 고독 그리고 침묵의 형을 선고받았다.p66 역사상 어느 시점에서 우리는 산만함을 '산만함'이라 부르기를 그만두었다. 이 말의 근저에 깔려 있던 모든 부정적 의미와 함께 말이다. 그리고 우리는 그것을 '멀티태스킹'이라고 부르기 시작했다. 컴푸터의 기능에서 차용한 용어다. (생략) 안타깝게도 실제로 컴퓨터는 두 가지 일을 동시에 할 수 없다. (생략) " 완전히 자동적으로 이루어지는 몸짓이 아닌 이상, 인간은 동시에 두 가지 일을 할 수 없습니다. 실제로 우리가 하는 것은 전환입니다. 굉장히 빠르게 앞뒤로 왔다갔다하는 것입니다. 그러나 이 말은 매 순간 우리가 주의를 다시 집중시킨다는 것을 의미하기도 합니다. 별것 아닌 것 같지만 하루 종일 이 업무 전환이 쌓이면 스트레스가 됩니다. 그리고 스트레스는 집중력과 두뇌에 막대한 대가를 치르게 합니다. 집중력이 낮아지는 것을 디대로 방치해서는 안 됩니다." 스마트폰은 그 물리적 존재만으로도 인지 능력을 저하시킬 수 있다. 사용하지 않고 주변에 두기만 해도 우리의 주의력은 분산된다.p91 인간의 기능을 기계가 대신할 때마다 우리의 삶에서 그리고 뇌에서 어떤 능력이 제거되는 것이다.p132 화면의 LED가 청색광을 방출하기 때문입니다. 뇌는 이것을 날이 밝은 하늘의 푸른빛으로 알고 잠이 깰 때를 알리는 신호라고 해석하는 겁니다. 바로 이것이 디지털 기기가 뇌의 기억 능력에 미치는 첫 번째 직접적인 영향입니다."p154 2017년에 노벨 의학상은 일주기 리듬(대략 하루 24시간을 기준으로 하는)을 제어하는 분자 매커니즘을 발견한 공로로 세 명의 연구자에게 수여되었다. 태양광뿐만 아니라 스마트폰에서 방출되는 청색광과 같은 단파장에 노출되면 우리의 신체는 모든 관점에서 '활성화'되어 반응한다. 반대로 양초의 빛과 같은 붉은 빛의 긴 파장에 노출되면 긴장을 풀고 휴식을 취하기 위해 잠이 들려는 성향이 있다. 24시간 주기의 리듬이 깨지면 당뇨병이나 비만, 우울증, 심부전, 천식과 같은 심각한 질병의 발병 위험이 높아진다. 특히 어두운 방에서 잠들기 전에 스마트폰을 사용하는 것은 정말 잘못된 행동이다. p155 죽었다 다시 태어나는 것 정도의 획기적인 전환이 일어나지 않는 한, '좋아요'와 '엄지 척' 사회는 계속될 것이다. 웹의 거인들에게 스스로를 개혁하라고 요구하는 것은 빙산에서 타이타닉 호를 구하라고 요구하느느 것과 마찬가지이기 때문이다.p193 가끔은 무언가를 모른다는 것, 의심에 빠진다는 것이 참으로 위안이 되었는데, 이제 우리는 더 이상 그럴 수 없게 되었다. 단어들의 올바른 문자열을 입력하기만 하면 엄청난 양의 온라인 정보들 사이에서 우리에게 필요한 것들을 찾을 수 있기 때문이다.p217 "독서는 정신의 학교입니다. 읽기 회로를 개발하면 점점 회로가 성장합니다. 깊이 읽을수록 생리학적으로 더 정교해집니다. 깊이 있는 독서는 수신하는 정보를 기록하는 데 그치지 않고, 일고 있는 것과 생각하고 있는 것을 연결하기 위한 네트워크를 지속적으로 구축하기 때문이죠. 두뇌는 이러한 네트워크에 의해 말 그대로 장악되며, 신경학적 관점에서 이 모든 네트워크들이 모여 분석 능력을 구축합니다." 즉 깊이 있는 방식으로 더 많이 읽을스록 '정교한' 과정을 더 많이 강화하고, 읽은 내용이 기억 속에 더 많이 굳게 자리 잡을수록 더 깊이 생각하게 된다. 매이렁 울푸가 이야기하고 있었던 것은 바로, '골똘히 생각하기think hard'였다.p241
    • 이야기
    • 사는이야기/책마을
    2023-05-24
  • 인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다
    ”인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다“ 제목이 코믹하다. 부제는 '정치적 동물의 길'이다. ”사실 정치에 관심없다” 많은 사람들이 그렇게 말한다. 나도 마찬가지다. 일단 뉴스보면 기분 나빠지고 욕 나오니 싫다. 모든 정치적인 것에서 멀어지고 싶다. 사실 별 관심도 없다. 그러나 가만 생각해보면 모든게 정치 아닌가 싶은 생각도 든다. 사는게 정친데 정치가 싫다? 이 무슨 모순이고 비극인가? 그렇다면 정치가 재밌고 좋아지려면 어찌해야 하나? 뭐 내가 결론내는 건 언어도단이긴 하지만 최소한 내가 불행하지 않으려면 정치가 재밌어야 하겠지? 그런 일이 있을랑가는 몰겄지만 이런 재미있는 정치에세이는 어떤가! 이 책은 전문 정치학 책은 아니고 에세이다. 이 책을 읽다보면 1부 정치란 무엇인가? 로 부터 시작해 여러가지 정치 얘기를 한다. 쉽고도 재밌다. 또 영화 얘기도 많고 그림 얘기도 많다. 알고보면 이 모두가 정치라는 얘기다. 결국 인간은 정치적 동물이고 정치 없이 인간은 없다. 뭐 그런 이야기? 당신을 위로하는 사람이라고 해서 그 위로하는 좋은 말들처럼 평탄한 인생을 살고 있다고 생각하지 마라. 그의 인생 역시 어려움과 슬픔으로 가득 차 있을 것이다. 당신의 인생보다 훨씬 더 뒤처져 있을 것이다. 그렇지 않다면 그 좋은 말들을 찾아낼 수조차 없었을 것이다.- 라이너 마리아 릴케, 《젊은 시인에게 보내는 편지》 중 P9 정치가 어디 있냐고? 어느 날 눈을 떠보니 이 세상에 태어나 있고, 태어난 바에야 올바르게 살고 싶고, 이것저것 따져보고 노력해보지만 혼자 힘으로 할 수 있는 것은 없고, 다른 사람과 함께하려니 합의가 필요하고, 합의하려니 서로에 대해서 알아야 하고,합의했는데도 합의는 지켜지지 않고, 합의 이행을 위해 규제가 필요하고, 규제를 실천하려니 권력이 필요하고, 권력 남용을 막으려니 자유가 필요하고, 자유를 보장하려니 재산이 필요하고, 재산을 마련하니 빈부격차가 생기고, 빈부격차를 없애자니 자원이 필요하고, 개혁을 감행하자니 설득이 필요하고, 설득하자니 토론이 필요하고, 토론하자니 논리가 필요하고, 납득시키려니 수사학이 필요하고, 논리와 수사학을 익히려니 학교가 필요하고, 학교를 유지하려니 사람을 고용해야 하고, 일터의 사람은 노동을 해야 하고, 노동하다 죽지 않으려면 인간다운 환경이 필요하다. 이 모든 것을 고민하는 과정에서 느닷없이 자연재해가 일어나거나 전염병이 돌거나 외국이 침략할 수도 있다. 공동의 삶을 위해 필요한 것은 많고 쉬운 일은 없다. 이 모든 것을 다 말하기가 너무 기니까, 싸잡아 간단히 정치라고 부른다. 정치는 서울에도 지방에도 국내에도 국외에도 거리에도 집 안에도 당신의 가느다란 모세혈관에도 있다. 체지방처럼 어디에나 있다, 정치라는 것은. P23-24 정치 공동체는 자연의 산물이다. 그리고 인간은 본성상 정치적 동물이다. 우연이 아니라 본성상 정치 공동체가 없어도 되는 존재는 인간 이상이거나 인간 이하다. -아리슽텔레스 "정치학" 중 p25 폴리스 시민이라는 사실에 자부심을 가졌던 정치가 페리클레스는 다음과 같이 단호하게 말한다. "우리 아테네 사람들은 공적인 일에 참여하지 않는 사람들을 초탈한 사람이라고 존경하지 않고, 쓸모없는 인간으로 간주한다." p29 모든 권력을 싫어한다는 말은 모든 욕망을 무시한다는 말이며, 모든 욕망을 무시한다는 것은 삶을 혐오한다는 것이다. 권력은 권력만 없었으면 가능하지 않았을 여러 일을 가능하게 한다. 사람은 종종 목표를 지향하고, 그 목표는 권력의 향사를 통해 달성된다. 아무 것도 도모하지 않을 수 있는 사람이 있을 까. 체속을 초월하겨고 드는 선사도 해털을 도모한다. 마음의 고요를 얻기 위해서도 마음의 파도를 잠재우는 어떤 나직한 힘이 필요하다. 정말 아무것도 도모하지 않겠다면 어딘가 조용히 숨어서 자신의 멸종 소식을 기다려라.p53 근대 정치 이론의 초석을 놓은 토머스 홉스는 저서 "리바이어던"에서 그처럼 한갓 사적 인간이 정치적 존재로 변신하는 과정에 주목했다. 낱낱이 흩어져 있던 인간들이 어떻게 단일한 의지를 가진 권력체를 창출할 수 있는 것일까. 어떻게 정치적 존재로 변신하는 것일까? 그냥? 심심해서? 그렇지 않다. 그들은 죽지 못해서 변신하는 것이다. 변신하지 않고서는 살아남을 수 없으므로. "지속되는 두려움과 난폭한 죽음의 위협"으로 인해 인생이 고독하고, 열악하고, 고약하고ㅡ 잔인하고, 짧아질까 봐" 변신하는 것이다. 어찌해볼 도리가 없을 정더로 괴롭기 때문에 정치적 존재로 변신하는 것이다. 그 변신 덕분에 인간은 비로소 삶을 견딜 수 있게 된다. 투표는 인간이 정치적 인간으로 변신했던 그 위대한 상상을 되살리는 축제다.p109 다민족 국가를 다스리는 일의 어려움은 피터 반 더 보트의 1578년 작품에 잘 드러나 있다. 온갖 짐승들의 머리가 달려 있는 거대 괴물을 정치 및 종교 지도자들이 당혹스럽게 바라보고 잇다. 이 괴물은 다민족 제국의 여정을 시작하던 16세기 후반의 (오늘날)네덜란드를 상징한다. 그러나 다민족 국가가 반드시 통치의 어려움만 가져다주는 것은 아니다. 잘만 소화하면 그것은 활력의 근원이 될 수 있다. 유럽 각국이 가톨릭이냐 프로테스탄트냐의 갈림길에서 탄압과 전쟁을 일삼고 있을 때, 네덜란드는 적극적으로 관용 정책을 택했다. 그에 따라 칼빈주의자뿐 아니라 가톨릭 루터교, 유대교, 재세레파 신자 등 타국에서라면 이교도로 낙인찍혀 핍박을 받았을 인재들이 네델란드에 몰려와 살게 되었다. 17세기 초 암스테르담 인구의 40퍼센트를 이민자가 차지할 정도였다. 다양해진 인구 구성을 장애물이 아니라 활력으로 승화시켰을 때, 네덜라드는 본격적인 번영을 구가하게 된다. 오늘날 많은 네덜란드 사람들은 자기 나라가 향유하고 표방해온 다양성과 자유에 대해 자부심을 갖고 있다. p196
    • 이야기
    • 사는이야기/책마을
    2023-05-18
  • 지리산 봄(春/見), 루이네
    지리산 봄(春/見), 루이네 강회진(시인, 독립연구자) 마음이 아픈 줄도 모르고 어른이 되어 앞으로 운이 좋아 80살 까지 산다고 쳤을 때 내게 남은 생은 살아온 날 보다 적다. 마음이 아픈 줄도 모르고 어른이 되었다. 무엇을 견디는지도 모른 채 인생이 지나고 있다. 나의 욕심으로 때론 너무 왔거나 지나갔거나 눈치 채지 못한 관계에 지치고 하지 않아도 될 일들까지 하느라 몸과 마음이 늘 고단했다. 하고 싶은 것만 하며 살 수는 없을까? 아무것도 하지 않으나 진짜 나만을 위한 시간, 나를 위한 시간을 갖고 싶었다. 더 늦기 전에. 더 늦기 전에. 드디어 나는 짐을 싸기 시작했다. 그런데 어디로 가야하나. 오랫동안 지리산과 섬진강을 그리워했기에 구례, 하동을 꿈꾸었다. 언젠가 초여름 지리산 둘레길을 걸으며 보았던 산내의 다랭이논 일렁이는 초록 물결과 손에 잡힐 것 같던 흰 구름, 고즈넉한 실상사의 저녁 예불 모시는 풍경들이 자꾸만 나를 불렀다. 마음을 정하고 나니 모든 것은 순조롭게 진행되었다. 집을 구하기 어렵다는 산내에 빈 집이 나왔고 내놓은 아파트는 금방 입주자가 나타났다. 마치 오래 전부터 계획되어 있었던 일처럼. 2. 세 가지면 충분하다 사람들은 내게 왜 그 먼 곳으로 가느냐 물었다. 대체 어디에서부터 먼 곳이라는 말일까? 나에게는 가장 가까운 곳이 바로 이곳이라 말하지 못했다. 마당에서 듣는 하루 두 번 실상사 범종 소리와 수달이 살고 있다는 람천의 우렁찬 물소리, 그리고 저 멀리 보이는 천왕봉. 이곳으로 이사를 위한 이유로 이 세 가지면 충분했다. 게다가 이곳은 내게 완벽하게 낯선 곳. 이사를 하는 날 고속도로에 눈발이 날려 앞이 보이지 않았다. 운전기사는 “이사하는 날 눈이 오면 부자된다 안하요.”라며 애써 웃음을 보였다. 지리산 IC에 들어서는 순간 가슴이 쿵쿵 뛰었다. 저 멀리 펼쳐진 지리산 자락이, 마을이 온통 눈으로 환하게 빛났다. 지리산에 곁들어 사는 일은 지리산이 허락해야 한다던데 드디어 나도 지리산의 선택을 받았구나. 다정한 지인들은 문패를 만들어 보내주었고 마당에 심을 꽃나무와 다양한 꽃씨를 보내주거나 어여쁜 커튼을 보내 새로운 출발을 기꺼이 응원해 주었다. 이사 후 두 번의 큰 눈이 내렸다. 저 멀리 눈에 덮인 천왕봉은 감탄을 자아내기 충분했다. 실상사 저녁 범종 소리를 들으며 구들방 아궁이에 불을 넣었다. 가끔 불씨가 아까워 고구마를 구워 강아지와 나눠먹었다. 그렇게 산내의 첫 겨울이 고요히 흘러갔다. 3. 산내는 산내말로 살래 맘씨 좋은 이웃이 밭 귀퉁이를 무상으로 빌려주셨다. 또 다른 이웃은 슬며시 거름을 부려놓고 가셨다. 감자를 심고 두둑 가에는 옥수수도 심어야지. 밭을 일궈 고랑 네 개를 만들고 거름을 뿌렸다. 다음날 맞춤비가 내렸다. 나른한 햇살을 받으며 꽃씨를 담구고 씨감자 눈을 쪼개다보니 어느새 담장에 노란 개나리가 막 피어나는 춘분이 되었다. 밤마다 멀리 무논에서 개구리들이 정겹게 울어댔다. 어느 밤, 마당에 나가 올려다본 하늘, 선명하게 반짝이던 북두칠성이 말했다. 그래, 잘 찾아왔어. 너의 길. 이른 아침 단풍나무에 새가 날아와 한참을 앉았다 날아가는 흔하디흔한 그 풍경이 좋았다. 새들을 위한 모이를 뿌리고 수돗가 물을 갈아준다. 햇살이 길게 들어오는 이른 아침, 멀리 천왕봉을 게으르게 앉아 바라보는 그 시간을 놓칠까봐 아침 일찍 일어난다. 지리산에 와 매일 매일이 행복한 검은 개 루이를 데리고 산책을 나가면 이웃 어르신들이 묻는다. 어디사요? 놀러왔는가베? 아니요, 저 살래 살아요. 저 멀리 앞 산 노란 산수유 지면 대문 옆 감나무에도 반짝이는 새 잎 무성할 것이다. 마당에 정성껏 심은 모란이 피고 지는 깊은 봄이 흘러 옥수수를 따고 감자를 캐면 좋은 사람들 모아 잔치를 해야지. 지리산의 첫 봄, 살래의 첫 봄, 나의 첫 봄이 설렌다. -달궁수달래 / 김인호
    • 이야기
    • 여기저기 민들레
    2023-04-09
  • 다섯번째 산
    작가 파울로 코엘료는 전 세계 170개국 이상 83개 언어로 번역되어 3억 2천만 부가 넘는 판매고를 기록한 우리 시대 가장 사랑받는 작가. 1947년 리우데자네이루에서 태어났다. 저널리스트, 록스타, 극작가, 세계적인 음반회사의 중역 등 다양한 방면에서 활동하다, 1986년 돌연 이 모든 것을 내려놓고 산티아고데콤포스텔라로 순례를 떠난다. 이때의 경험은 코엘료의 삶에 커다란 전환점이 된다. 그는 이 순례에 감화되어 첫 작품 『순례자』를 썼고, 이듬해 자아의 연금술을 신비롭게 그려낸 『연금술사』로 세계적 작가의 반열에 오른다.(출판사) 세상 모든 사람은 피하라 수 없는 일의 영향을 받는다. 어떤 이들은 극복했고 어떤 이들은 포기했다. 하지만 우리 모두는 비극의 날개가 우리 인생을 스쳐지나가는 경험을 한 적 있다. 이유가 뭘까? 이 물음에 대한 답을 찾기 위해 나는 엘리야를 따라 아크바르의 시간 속으로 떠났다. 파울로 코엘료p12 "인간은 선택을 내릴 수밖에 없기 때문이지." 천사가 대답했다. "결정을 내리는 힘이 바로 너의 능력이다."p192 "그보다 더 어려운 건 자신의 길을 분명히 정하는 것이다. 선택을 하지 않는 자는 아직 숨을 쉬고 길을 걷고 있다 하더라도 신의 눈에는 죽은 것과 같다. 그러나 그게 끝이 아니다. 누구도 죽지 않는다. 영원함은 모든 영혼에게 열려 있고 저마다 자신에게 주어진 일을 해나갈 것이다. 태양 아래 있는 모든 것에는 다 이유가 있다."p193 하느님은 인간으로 하여금 당신과 정면으로 맞서고 당신의 질문에 대답하게 하신다. "왜 너는 그토록 짧고 고통으로 가득한 존재에 그토록 매달리느나? 너의 싸움의 의미는 무엇이냐?"p279 아이들은 항상 어른에게 세 가지를 가르쳐주죠. 별 이유 없이도 행복해하기, 무언가에 항상 몰두하기, 그리고 원하는 것을 얻어내기 위해 온 힘으로 매달리기. 제가 아크바르로 돌아온 것도 저 아이 때문입니다. p276 "주님의 말씀은 네 주변의 온 세상에 쓰여 있단다. 네 삶에 일어나는 일에 주의를 기울여보면 너는 하루의 순간순간 주님께서 당신의 말씀과 뜻을 숨겨놓으신 곳을 찾을 수 있을 거야. 주님이 시키시는 일을 해내도록 노력하렴. 그것이 네가 이 세상을 살아가는 유일한 이유란다."p318
    • 이야기
    • 사는이야기/책마을
    2023-03-08
  • 가여워 하는 마음
    가여워하는 마음 박두규/시인 어김없이 새날이 오듯 새해도 온다. 그리고 사람들은 바쁜 연말이나 연시의 와중에도 한 번쯤은 가는 세월이나 오는 세월을 머릿속에서 정리하거나 다짐하게 된다. 나는 인생 간판에 시인 딱지를 붙이고 살다 보니 연말연시가 되면 문학이니 예술이니 하는 것에 대한 생각을 가끔 되짚어보곤 하는 것인데 그때마다 박수근(화가)이 했다는 말이 떠오르곤 한다. “나는 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는 예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다.” 이 말은 어디서 어떻게 알게 된 것인지 기억에도 없는데 느닷없이 날아온 돌멩이처럼 나의 뇌리에 강하게 박혀 수시로 울림을 준다. 예술이 아름다움의 영역이라면 그 아름다움은 선함과 진실함의 바탕에서 이루어진다는 어떤 믿음이 있었던 건 아닐까? 그의 말처럼 정말 평범한 일상생활 속의 착함과 진정함이 가장 아름다운 삶이 아닐까? 그냥 스치고 지나갈 수도 있는 이 말이 나에게 강하게 올 수 있었던 건 아마 당시 이런저런 경전들을 읽고 있었기 때문일 것이다. 많은 경전의 바탕이 선함과 진실함이 아니던가. 그리고 그때 그것들을 읽어내며 스스로의 단어로 정리해낸 말은 ‘가여워하는 마음’이었다. 그 즈음에 나온 시집의 제목을 ‘가여운 나를 위로하다’라고 붙인 것도 이 때문이었을 것이다. 새 정부가 들어선 후 이런저런 부족한 짓, 말도 안 되는 짓, 터무니없는 짓들을 많이 한다고 하는데 내가 가장 안타깝게 생각하는 점은 윤가와 그의 사람들에게는 이 ‘가여워하는 마음’이 없다는 것이다. 이긴 자가 진 자에 대해 그리고 소외된 사회적 약자들, 또는 민초들에 대해 ‘가여워하는 마음’이 없다는 것이다. 말하자면 인간됨의 근본이 없는 것이다. 세상과 사람에 대한 연민도 없이 살아가는 것들이 무슨 정치며 예술이며를 할 수 있겠는가. 그러한 마음을 학문이나 사상에 앞서 삶 속에서 잘 보여준 옛사람으로 퇴계 이황 선생이 있다. 요즘 자본주의 기후 위기에 연계된 이런저런 책들을 보게 되었는데 21세기에 들어 사상적 출구를 모색하는 세계의 석학들에게 주목받는 사람 중에 퇴계 선생이 있었다. 하지만 나는 퇴계를 생각하면 그의 사상이나 학문보다는 그가 살아낸 구체적인 일상 삶과 그를 통해 보여준 ‘가여워하는 마음’이 먼저 떠오른다. 그는 스물한 살에 결혼하고 아내 김해 허씨와 함께 슬하에 두 아들을 두었지만, 아내가 결혼 6년 만에 병사한다. 그리고 3년 상을 치른 후 재혼하는데 맞아들인 권씨 부인은 정신질환이 있는 병약한 사람이었다. 그녀는 퇴계가 마음속으로 존경했던 권주(연산군 때 갑자사화로 사약)의 아들 권질의 딸이었다. 권질은 조광조 숙청의 기묘사화 때 예안으로 귀양 와 있었는데 퇴계가 이따금 찾아가 문안 인사를 하며 지내는 사이였다. 그런데 권질은 병을 얻어 죽으며 여러모로 부족한 딸을 두고 가는 것이 마음에 걸려 퇴계에게 딸을 돌봐달라고 부탁한다. 퇴계는 마음속으로 존경하던 분의 집안이 많은 어려움을 겪고 몰락하는데 자손들마저 불행해지는 것이 가슴 아파서 그 딸을 맞아들여 재혼하게 된다. 하지만 퇴계 선생의 진정 훌륭한 점은 결혼 후 그 정신적 질환이 있는 부인에게 ‘손님처럼 공경하는 법도’를 실천했다는 것이다. 그것은 퇴계 선생이 공부하고 펼친 지식과 사상이 현실 속에 살아있는 학문이라는 것을 보여주고, 또 그의 ‘가여워하는 마음’의 정도를 짐작하게 하는 대목이다. 알다시피 퇴계는 인간의 근본 마음 네 가지 중 앞세운 것이 측은지심(仁)이며 바로 ‘가여워하는 마음’에 다름 아니다. 그렇게 늘 4단四端의 마음을 중심에 두고 7정七情의 마음을 경계하는 것이 당시 선비들의 수행이고 공부였는데 선생은 삶 속에서 그것을 실천하는 사람이었던 것이다. 그런 결혼생활도 16년 만에 권씨 부인의 죽음으로 막을 내린다. 퇴계의 ‘손님처럼 공경하는 법도’ 또한 그렇게 끝났는데 퇴계는 훗날 그 시절을 ‘결혼생활 16년 동안 더러는 마음이 뒤틀리고 생각이 산란하여 고뇌를 견디기 어려운 적이 없지 않았다’라고 술회한다. 이러한 고백으로 짐작할 수 있듯이 비록 퇴계가 그 시절을 자신의 덕을 쌓는 수양의 화두로 삼아 모범을 보였다고는 하나 얼마나 괴롭고 힘들었나를 짐작하게 한다. 그리고 퇴계의 ‘가여워하는 마음’을 짐작하게 하는 또 하나의 일화는 그의 며느리 이야기다. 둘째 아들 채(寀)는 정혼한 상태였는데 그 아들이 결혼을 앞두고 급사하게 된다. 그래서 아들이 죽었기 때문에 예식도 못 올린 며느리를 맞이해야만 되는 상황이었다. 하지만 퇴계는 당시 삼종지의三從之義의 엄격한 규율을 깨뜨리고 처녀의 몸으로 며느리가 된 여인을 친정으로 돌려보내 재가하게 한다. 퇴계 선생의 삶의 바탕에 있던 ‘가여워하는 마음’을 알 수 있는 대목이다. 퇴계는 엄격한 유가의 선비였으나 깊은 인간애에 바탕을 둔 스스로의 삶을 꾸려내었으며 세상의 법도 이전의 ‘불법不法의 예’를 보인 진정한 유가의 스승이었다. 그리고 퇴계는 첫째 부인이 죽은 후 두 아들을 양육하기 위해 관례에 따라 첩을 들였는데 그 첩도 선생보다 먼저 죽게 된다. 첩에게서 낳은 아들이 있었는데 그 아들 또한 자신의 호적에 올렸고 차후에 그 아들의 후손들이 적서의 차별을 받지 않도록 족보에 적서의 구별을 두지 않게 하였다. 또 퇴계 선생은 이런저런 굴곡의 가정사를 다 넘기고 홀아비 생활을 하는 중에 단양군수로 있을 때는 단종 복위에 참여했던 사대부의 후손으로 어린 나이에 관기가 된 기생 두향을 소실로 맞아 외로움을 달래고 남녀의 사랑이라는 것을 하게 된다. 서자와 관기라는 당시 천한 신분의 사람에게도 시대의 법도를 넘어 사람의 근본에 있는 ‘가여워하는 마음’으로 차별 없이 대하였다. 나는 퇴계 선생의 아픈 가정사를 보면서 평범한 일상생활 속의 착함과 진정함이 가장 아름다운 삶이라는 것을 느낄 수 있었다. 또한 박수근이 말한 ‘인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는 예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다는’ 그 말의 깊이를 절감할 수 있었다. 그리고 이황이라는 사람은 위대한 학자요 사상가이기 전에 ‘가여워하는 마음’이라는 존재의 근본을 깨달은 사람이고 그렇게 자신을 살아낸 참으로 아름다운 사람이었다는 것을 알게 되었다. 하지만 작금의 우리 사회는 이로부터 얼마나 멀리 왔는가. 국정을 운영한 새 정부의 2022년을 보면서, 제 이익과 안위만을 생각하는 권력을 보면서, 그들의 치졸한 양아치 정치를 보면서, 윤가와 그 권력의 발뒤꿈치를 쪼아 먹고 사는 닥터피쉬들을 보면서, 그 언론과 정치권과 검찰과 윤의 사람들을 보면서, 언감생심焉敢生心 ‘가여워하는 마음’을 꿈꿀 수는 있을 것인가 하는 절망감이 들기도 한다. 하지만 그들에게 나라를 맡긴 것은 국민이니 한편으론 할 말도 없다. 이는 모두 자본주의, 자유주의라는 왜곡된 이데올로기 안에서 돈만 있으면 되고 나만 살면 된다는 그릇된 가치관의 정서가 우리 사회 안에서 당위적 정당성을 얻고 있기 때문이기도 할 것이다. 이런 가치관의 변화 없이는 우리 사회의 ‘가여워하는 마음’은 회복할 수 없을 것이다. 퇴계 선생처럼 개개인의 진정성으로 실천하는 정도를 넘어 지난날 촛불처럼 온 국민이 지극정성으로 ‘가여워하는 마음’을 기원하는 계묘년이 되기를 바란다. <끝>
    • 이야기
    • 여기저기 민들레
    2023-01-26

실시간 이야기 기사

  •
    길마가지나무꽃
    「섬진강 편지」 - 길마가지나무꽃 올해 첫 꽃 순서가 바뀌었습니다. 해마다 얼음새꽃(복수초), 변산바람꽃을 보고 나서 길마가지나무꽃을 만났었는데 올해는 얼음새꽃이 애를 태우는 사이에 길마가지나무꽃이 먼저 피었습니다. 연기암 가는 산길에 길마가지나무꽃이 피었다는 이야기를 듣고 2023년 1월 7일, 구례들꽃사진반 벗들과 함께 찾아가보니 믿기지 않게 몇 송이가 피었습니다. 먼저 피었던 몇 송이가 시든 걸로 보아 처음 꽃 핀 것은 4~5일 전이었던 것 같네요. 엄동설한에 이리 아름다운 꽃을 피워 우릴 불러주니 좋긴 하지만 새끼손톱보다 작은 꽃이 다시 몰아칠 칼바람을 어찌 견뎌낼지요. 향이 진해 가는 길을 막는다는 꽃인데 채 몇 송이 피지 않아 향은 아직입니다. 길마가지나무는 높이 2~3m까지 자라는 인동과의 낙엽성 관목으로 이름의 어원은 소나 말의 등 위에 얹어 짐을 싣는 안장을 길마라고 하는데 길마가지나무 열매의 모양(사진)이 길마를 만드는 길마가지와 똑같습니다. - 섬진강 / 김인호 -길마가지나무 열매 모양이 길마를 닮았다 (천리포수목원 자료 사진)
    • 이야기
    • 지리산 생태 이야기
    2023-01-14
  • 첫꽃, 얼음새꽃
    「섬진강 편지」 - 첫꽃, 얼음새꽃 첫 꽃, 얼음새꽃을 만나기 위해 꽃자리를 찾아간 지 네 번째 만에 활짝 핀 얼음새꽃을 만났습니다. 전 해 12월 말에 피었던 터라 12월 말부터 마음은 바빴는데 들쭉날쭉한 날씨 탓에 올해는 애를 태우더군요. 첫 송이가 꽃대를 올려 마악 피려는 날 큰 눈이 내려 일주일 정도 눈 속에 덮여 있다가 눈 녹으니 활짝 피었습니다. 응달이라 꽁꽁 얼음장이 된 눈 속에서도 얼어 죽지 않고 온 힘을 모아 생생한 꽃을 피워낸 환한 얼음새꽃과 첫인사를 나눕니다. 파이팅! 나무등걸 속의 변산바람꽃 새싹들도 햇눈을 밀어 올리고 있네요 꽁꽁 언 땅속에도 틈은 있어 만물들은 그렇게 봄을 준비합니다. 마을 앞 매화나무도 몇 송이 벌어졌던데 이 비 지나고 나면 마을에도 봄소식이 당도할 것 같습니다. 그대도 조금만 더 기다려주세요! -섬진강 / 김인호 *복수초라는 이름보다는 얼음새꽃으로 널리 불렸으면 좋겠습니다.
    • 이야기
    • 지리산 생태 이야기
    2023-01-13
  • "혼불"을 읽다가 혼이 나간 것 같다.
    구례와 전주 김제를 오가다 보면 매번 보는 간판이 하나 있다. 남원 사매면에 있는 혼불 문학관 이정표다. 매번 지나면서 한 번 가볼까 하기도 했고 혼불이라는 소설을 읽어 볼까 하다가 지나친 것이 20년은 된 것 같다. 지리산 남쪽 하동을 배경으로 쓴 대하 소설 토지가 있다면 지리산의 북쪽 남원을 배경으로 쓴 대하 소설은 혼불이다. 어제 혼불 1권을 읽어 봤다. 나름 꽤 많은 소설을 읽었지만 혼불을 읽는 순간 혼이 나간 것 같은 기분이 들었다. 지나가 버린 우리말을 이렇게 아름답게 새겨 놓은 소설을 이제까지 만난 본 적이 없었기 때문일 것이다. 소설의 스토리는 특별하다는 생각이 들지는 않았지만 그것을 서술하는 언어는 아주 특별했다. 특히 전라북도 지방의 언어들.. 내가 어려서 사용했던 하지만 내 기억 속에서 사라진 옛말들이 하나 둘 소설을 통해 윤슬처럼 빛났다. 최명희 작가는 1947년생이고 본적이 남원 사매면인데 소설 혼불의 배경 역시 그 지역이다. 작가는 1998년 난소암으로 51세에 세상을 떠났다. 언어는 시대의 정신이고 언어가 없다면 민족도 없다. 혼불에 새겨진 단어들은 오래된 우리 옛말들이 많다. 처음 들어 보는 단어들이 부지기수인데 작가는 취재와 사전 책 그리고 노인 분들의 인터뷰를 통해 별도의 단어사전을 만들어 소설을 썼다고 한다. 책은 도서관에 빌린 책인데 처음 20페이지 단위로 책이 점점 깨끗해진다. 100페이를 넘기니 읽은 흔적이 없다. 아마도 유명한 소설이니 한 번 읽어 볼까 하다가 100페지를 넘기면서 모두 포기한 것 같다. 더구나 요즘 세대들이 읽기엔 오래된 말들이 많아 사전을 보지 않으면 이해하기도 힘들 것 같다. 혼불의 뜻은 사람의 혼을 이루는 바탕으로 죽기 얼마 전에 몸에서 빠져나간다고 하는데, 그 크기는 종발만 하며 맑고 푸르스름한 빛을 띤다고 한다. 사람들은 혼불을 목도할 적이면 먼 길을 떠날 불빛을 애도하며 두 손을 모아 망자의 명복을 빌었다고 한다. 혹시라도 옛말에 관심이 많고 더구나 아름두운 우리말에 관심이 많은 분들이라면 소설 혼불을 추천한다. 모두 10권이기 때문에 긴 호흡이 필요 하겠지만 시간이 안 된다면 1권이라고 읽어 보기를 권한다.
    • 이야기
    • 사는이야기/책마을
    2023-01-11
  • 하얼빈
    이 책의 저자는 김훈이고 이책의 주인공은 우리가 너무나 잘 알고 있는 안중근이다. 그러나 우리가 안중근에 대해 잘 알고 있는 '손가락 잘라 맹세한 이야기'나 그 어머니의 뚝심있는 편지와 같은 유명한 이야기는 나오지 않는다. 제목 '하얼빈'은 안중근이 '이토히루부미'를 저격한 장소다. 소설이라기 보다 다큐에 가까울 정도로 사건 중심적이지만, 매 순간 등장인물들이 느꼈을 감정은 누구나 알 수 없기에 작가의 몫이다. 그런 감정을 얼마나 더 실제인물의 감정과 이입했고, 독자들 역시 그것에 공감했느냐가 소설의 맛일게다. 나에게 이 책의 가장 재미있는 부분은 저자 김훈이 왜 이책을 썼으며 어떻게 썼는지에 대한 부분인 '저자의 말'이다. 이 책을 쓰기 위해 그가 읽은 기록들과 한 작가가 한 작품을 만들어 내기 위해 얼마나 오랜 시간 고군분투하는지가 책의 내용을 제외한 부분에 나온다. 내게는 이 부분이 더 재미있다. 또한 내용의 특이점은 신앙에 대한 부분이다. 천주교 신자였던 안중근에 대한 교회의 입장을 저자의 안목으로 적어낸 부분이다. 내가 오랫동안 몸 담았던 전민동 성당의 주임신부님이셨던 정재돈 신부님은 안중근 도마의 신봉자였다. 전민동 성당의 주보성인은 도마 사도였는데 안중근의 세례명도 도마였다. 정재돈 신부님은 성도마 사도보다 안중근 도마를 섬겼다고 할 수 있을 정도로 안중근에 대한 존경심과 사랑, 그리고 그에 대한 연구도 활발했다. 덕분에 신자들은 안중근에 대한 정보와 신앙에 자주 접할 수 있었다. 이 책에도 안중근의 신앙과 신앙인으로서 살인을 저지른 자에 대한 교회의 입장에 대해 저자로서 많은 부분을 할애한다. 당시, 일본이 지배하고 있던 나라의 외국인 주교 뮈델은 안중근에게 고백성사를 해준 신부 빌렘에게 자격 정지 2년을 선고했다. 이후, 1993년 김수환 추기경은 안중근에 대한 천주교의 태도에 대해 사과했다. 지난 12월 안중근을 주인공으로 한 뮤지컬 영화 '영웅'이 개봉됐다. 누가 볼지 의문이 들지만 어쨌든 진정한 민족의 영웅에 대한 영화는 자꾸 나와야 하지 않을까 싶다.
    • 이야기
    • 사는이야기/책마을
    2023-01-11
  • 갈치 없는 갈치 마을에는 갈치 신문이 있다.
    2023년 1월 9일 겨울 치고는 유난히 따뜻한 날 나는 갈치 마을 이장과 만나기로 했다. 남원 산중 마을 이름이 갈치라고 하니 그 이름이 독특해서 더 끌렸는지 모른다. 함께 가는 일행들과 함께 갈치 마을로 이동하기 전에 우리는 남원 시내에 있는 갈치 집에서 갈치 조림을 먹었다. 푹 끓여진 갈치와 무가 꽤 맛이 좋았다. 갈치 마을 가는 길은 남원에서 장수로 나가는 길목에서 보절면으로 꺽어 몇 분 들어가면 나오는 초입에 있었다. 갈치 마을을 둘러보니 전형적인 산골 마을이었다. 갈치 마을은 상갈치, 중갈치, 하갈치 마을로 생선으로 비유하면 머리, 배, 꼬리라고 볼 수 있을 것같다. 물론 갈치 마을과 바다에 사는 갈치와는 아무런 관련도 없었다. 갈치의 꼬리와 머리가 비중이 작듯 중갈치 마을이 가장 크고 상갈치 하갈치 마을에는 각각 10가구 정도가 산다고 한다. 갈치 마을의 갈은 칡을 뜻하는 한자에서 왔다. 칡차를 갈(葛)근차 라고 쓰는 그 한자다. 즉 칡이 많은 동네라는 뜻이라 한다. <갈치신문 28호 사진속의 장면은 치치페스티벌>
    • 이야기
    • 지리산자락 사람들
    2023-01-10
  • 이국에서
    정치에서 보스의 오른팔이 되었다가 문제가 생기자 독박 만들자고 제안했다 오히려 본인이 독박쓰고 도망자가 된다. 그가 도망친 나라는 지도에도 나오지 않는 '하늘빛이 투명하고 태양빛이 순수한' 보보민주공화국'이다.(우리 손주 애칭과 같다.) 이 나라에서 '없는 사람'이 되어 망명한 그곳에서는 쿠데타가 일어나 없어야 되는 '외부인'이 된다. 이 넓은 지구 위 어느 곳에도 발 붙일 수 없는 상황에서 '친구'공동체를 만든 아버지의 존재를 알게되고 이 공동체의 일원이 되기로 결심한다. 지하로 스며든 외부인들이 '친구'가 되어 노동, 명상, 나눔을 실천한다. 선택의 기로에서 “네가 원하는 일을 해라. 남이 원하는 일이 아니라”는 엄마의 말씀을 늘 소환한다. '내가 원하는 일'을 지구 어느곳에서도 발붙일 수 없는 극한의 상황에 이르러 마침내 이루게 된다. 지금 살고 있는 이곳에서 나는 '내부인'일까 아니면 '외부인'일까? 내부인이 될지 외부인이 될지는 나의 선택 만으로는 결정되지 않는다. '친구'라는 다정한 단어가 더 깊고 더 많은 함의를 지니며 다가온다. 사는데는 많은 것이 필요치 않다. 다만 '친구'가 필요할 뿐이다. 
    • 이야기
    • 사는이야기/책마을
    2023-01-09
  • 어느 책 수선가의 기록
    쉬는날 도서관 기웃거리다 우연히 손에 잡힌 책입니다. 도서관, 박물관 책들을 점검하고 수선하는 영상을 보다 보면, 공공 말고 개인을 위해 아끼는 책들을 수선해 줄 전문가나 장인이 나올 때도 되지 않았나 생각했는데 책을 보고 반가웠습니다. 서점 8개월에 주제넘지만, 참 좋은 책들이 시대나 흐름과 어울리지 않아 계속 책으로 묶이지 못하는 경우를 제법 봤습니다. 읽어보면 내용이 너무 좋아서 표지나 속지 등 더 좋은 견고한 보살핌을 주고 싶은 책들도 있습니다. 더구나 개인이나 집단의 특별한 경험을 함께한 책이라면 원형 보존을 떠나서 그 책의 물성과 품위를 지켜주고 싶은 것이 아끼는 사람의 마음입니다. '어느 책 수선가의 기록'은 그래서 반가운 책이었습니다. 사람에게 인격이 있고 사물에는 물격이 있다고 믿습니다. 책 또는 종이와 관련된 아끼는 사물이라면 고물이 되어가는 모습을 안타깝게 지켜보지 않고 그 물격과 품위를 지킬 방법을 제시하니 반갑지 않을 수 없습니다. 26년 전, 허름한 벙거지 모자 저렴한 가격에 구입하고 그 모자에 정을 붙여 어디든 자연 속에서 함께 했습니다. 땀과 햇볕 그리고 부대낌에 헤지고 삭아서 더 이상 사용 힘든 모자를 어렵게 수소문하고 두어번 수선해서 그 모자의 물격과 품위를 유지한 적 있습니다. 이제는 큰아이가 물려받아 보관하고 있습니다. 수리비가 구입 가격 여러 배 한참 넘었던 것 같습니다. '캡앤햇'이란 모자수선가와 전화로 택배로만 만났지만, 모자에 대한 애정을 말하면 이해해주고 수선하는 행위에 수선가의 자부심을 느낄 수 있었습니다. 저자는 책 수선 과정과 상황을 담백하게 말하고 있지만, 책 수선을 의뢰하는 사람과 수선가의 마음을 이해 할 수 있을 것 같습니다. 책의 물성과 책과의 경험을 소중히 여기는 분들이라면 꼭 읽어보시길 권합니다. 1월 중 계획한 일이 원만치 못하면 소장한 책을 일부러 훼손해야 할지도 모르는 서점주인에게 인연인가 싶었던 책입니다. 책 수선 전문가여서 그런지 묶어 나온 책 자체도 단단하고 야무져서 아주 마음에 듭니다. 잡스러운 것이 없습니다. 가난한 책방주인 소망으로 책 수선이 합리적인 가격으로 부담이 적었으면, '재영 책수선'이 오래오래 자리를 지켰으면 합니다. 모자 수선 '캡앤햇'은 찾아보니 사라졌더군요. 책 내용도 물성도 좋은 책입니다. 자신있게 권합니다.
    • 이야기
    • 사는이야기/책마을
    2023-01-07
  • 작별 인사
    알고보면 인공지능이 나도 모르는 많은 곳에 착재되어 있다. 인공지능이 인간보다 더 똑똑한 시간 속에 살고 있다. 아직은 인공지능이 인간을 도와주고 있다고 하지만 인공지능이 인간의 한계를 넘어 인간을 지배하는 세상은 가능할까? 인간 중 최고치의 능력을 모두 집합시켜 탑재한 인공지능을 만든다면? 인공지능이 사람같이 감정을 가지고 있고 사람같이 느낄 수 있다면? 그렇다면 인간과 인공지능이 기계와의 차이는 무엇일까? 인간이 인간인 이유는 사고 할 수 있는 능력이나 느낄 수 있는 감정때문이 아니라 필멸의 존재이기 때문이다. 그렇다면 영원히 존재 할 수 있는 기계(교체가 가능하니까)가 생각도 하고 느낄 수도 있다면 그것은 인간일까, 기계일까? 인간은 아마도 그런 존재를 만들어 내지 않을까? 인간이 사라진 우주에 남겨진 인간의 모습을 한 인공지능기계들은 영원히 스스로 살아 남을 수 있을까? 창의성, 판단력, 직관은 인간을 따라 갈 수 없다고 하지만 이러한 것들도 알고보면 모든 경험의 총집합체 아닌가? 인간의 창의성이라는게 사실 따지고 보면 한개인이 경험한 모든 것에서부터 나올 수 있는 것 아닌가? 진정한 창의라는 건 신의 영역 아닐까? 판단력과 직관도 마찬가지다. 인간의 모든 창의성, 판단력, 직관력, 사고력, 감정...을 집합해 놓은 인공지능이 있다면? 이 책을 읽고 난 후 드는 생각이다. 내가 즐겨쓰던 손수건 하나, 연필하나도 잃어버리거나 없어지면 섭섭하다. 조금 더 큰 물건, 내 몸같이 쓰던 자동차같은 것도 떠나 보낼 땐 이별의 아쉬움으로 애태운다. 또 내가 몸 붙여 살던 집이나 고향을 떠날 때도 슬픔에 가득찬다. 하물며 인간의 역할을 대행해주던, 인간이라고 생각했던 로봇이나 그 무엇이라도 떠난다면, 영원히 이별한다면... 그리고 마지막으로 그 어떤 것도 어떤 사람도 아닌 내가 영원히 사라진다면, 세상의 모든 것과 이별 한다면... 그러기에 인간이고 또 그러하기에 필멸의 인간은 늘 불멸을 꿈꾸는 것이리라. 결국 인공지능을 개발에 윤리적인 문제를 어느정도 수위에 놓느냐, 그리고 우선순위가 첫번째어야 한다는 것이 기술적인 문제에 앞서야 할 것이다. 덧: 인공지능 관련 영화도 셀수 없이 많이 나왔다.(월E, 터미네이터, 바이센테니얼맨...) 인간이 만든 인공지능에 망할 뻔한 경우(이글아이) 처음에는 인간의 조작대로 고분고분하다 인간에게 반란을 일으킨다.(아이,로봇, 엑스마키나) 인간이나 로봇이나 존재가 사라진다는 것에 대한 공포심을 보여준다.(A.I.) 로봇이 아닌 클론(복제인간)도 등장한다. 인간의 장기에 문제가 생겼을 경우 장기를 대체할 복제인간을 키우는 것이다. (never let me go)
    • 이야기
    • 사는이야기/책마을
    2023-01-06
  • 아버지의 해방일지
    그렇다! 진정한 해방은 죽음이다. 하지만 진정한 해방 죽음으로 가는 길에 많은 걸림돌이 있다. 이것들을 하나씩 치우며 가야만 진정한 해방을 맞이 할 수 있다. 해방을 위해서는 자신에 대한 혁명이 필요하다. 내 힘으로 치울 수 없는 거라면 즐기는 수 밖에 없다. 오늘은 2023년 1월 1일이다. 나의 해방을 위해 무엇에서 부터 벗어나야 할지 생각해 본다. 혁명은 깨부수고 부서지는 고통이 따른다. 빨치산이었고 사회주의자였고 혁명가였던 주인공의 아버지가 죽었다. 아버지는 죽음으로 그 모든 이름에서 해방되었지만, 아버지의 딸은 아버지의 장례식에 오는 아버지의 삶의 흔적이었던 사람들을 만나며 아버지로 부터 해방되었다고 나는 믿는다. 아버지를 잘 알게 되었기에 진정 이해했기에 모든 걸림돌에서 해방 될 수 있다. 나의 장례식에는 찾아 올 사람이 있을까? 오고 싶어도 오지 못할 것이다. 이미 나를 잘 아는 사람들은 모두 너무 멀리 떨어져 살고 있다. 장례식은 살아 있을 때, 그리고 뼛가루는 비료가 될 수 있는 곳에.
    • 이야기
    • 사는이야기/책마을
    2023-01-03
  • 난중일기
    그 유명한 난중일기! 새로이 읽는다. 이순신 장군을 생각하면 몸과 마음이 그가 입은 갑옷같이 철통으로 무장해 무엇하나 누구하나 해치지 못할 것 같다. 그러나, 그도 나와 다름없는 다만, 맡은 역할이 다를 뿐인 때가 되면 사라지는 자연 속의 일개 인간일 뿐이다. 그가 위대 한 건 그 어려움을 홀로 삭히며 기록을 남겼고 맡은 일에 최선을 다했다는 것이다. 누구나 장군이 될 수 없고, 누구나 군인이 될 수 없고, 누구나 엄마가 될 수 없고, 누구나 아빠가 될 수 없다. 다만 각자 맡은 일과 역할이 다를 뿐이고, 얼마나 그 일을 자기 나름대로 정의를 실천하며 성실 했느냐가 다를 뿐이다. 그는 거의 매일 활쏘기를 했다. 그는 의외로 자주 아팠다. "몸이 또 불편하여 종일 신음했다."284 배탈도 많이 나고, 열도 많이 나고 특히 땀으로 옷이 다 젖을 정도로 진땀을 흘리며 앓았다. 머리 빗는 일을 남이 해주는데 양반이나 장군의 머리는 당시 남이 빗겨주는 것인가 싶다. "새벽 3시경 몸이 불편했다. 금을 불러서 머리를 긁게 했다."274 "저녁 내내 누대에 기대어 있으니 마음이 언짢아졌다. 한참 동안 머리를 빗었다. 낮에는 땀이 나서 옷을 적시더니 밤에는 옷이 둘 다 젖고 천으로 된 방바닥까지 적셨다."274(병신년 3월) 여름이 아닌데도 잘 때 땀을 흘리는 걸 보면 그는 이미 몸이 건강한 상태가 아닌 것 같다. 그는 일기에 신세타령, 팔자타령도 한다. 일기란 사실 신세타령 하는 곳 아닌가? 때로 나약한 그의 모습은 위로가 된다. "그러나 멀리 천리 밖 천애에 와서 예절을 전폐하고 곡하고 우는 것도 스스로의 뜻대로 할 수 없으니 이 무슨 죄로 이런 갚음을 당하는가. 나와같은 사정은 고금에 짝이 없을 것이니 슬픔으로 가슴이 찢어질 듯하다. 다만 때를 못 만난 것이 한스러울 따름이다."335 "일찍 아침 식사를 하고 마음을 스스로 억제하지 못하고 통곡하며 보냈다. 내가 무슨 죄를 지었기에 이런 극한 상황에 이르렀는가."359 일기는 남에게 보여주기 위한 것이 아니라 누구에게도 말할 수 없는 속마음을 털어놓는 곳이다. 나는 그렇다. 그도 그렇다. "부르짖어 통곡하며 다만 속히 죽기만을 기다릴 따름이었다"329 잠을 못이루고 몸을 뒤척이며 밤을 새는 날도 많다. 어머니와 떨어져 있으며 어머니 생각을 자주한다. "어두워져서 탐후선이 들어왔는데 어머님께서 이질에 걸리셨다 하니 답답하여 울음이 나왔다."211 또 자식 걱정과 아내 생각도 가끔 적는다. 가족이 아무 탈이 없으면 적을 일도 없겠지만 걱정이 되는 상황이니 그런 것이다. 효도는 자식생각이나 부모 생각이 나지 않을 정도로 무탈하고 행복하게 사는 것이 맞다. 한산섬 달 밝은 밤에 수루에 혼자 앉아 큰 칼 옆에 차고 깊은 시름 하는 적에 어디서 일성호가(一聲胡茄)는 나의 애를 끊나니. '달'은 누구나의 마음에 깊은 사색의 우물을 드리운다. 달을 보며 자주 사념에 빠지는 그를 본다. "이날 밤 바람이 몹시 싸늘하고 겨울 달이 낮과 같아서 잠을 이루지 못하고 이리 뒤척 저리 뒤척 밤을 새우는데 백 가지 근심이 가슴을 공격했다." 236 "이날 저물어서 바다에 비친 달빛이 어슴푸레 밝았다. 몸이 나른하고 가라앉아 밤새도록 식은땀을 흘렸다. 한밤중에 비가 크게 내였다. 낮에는 피곤 하여 머리를 빗었다. 땀이 한없이 흘렀다. 272(병신년 3월 15일) 달을 볼 때마다 저 깊은 곳에 잠자고 있던 상념이 머리를 들고 올라오곤 하는 나를 보면 달빛은 어둠을 쑤시고 들추는 재주가 있는 것 같다. 이 일기는 그가 죽기 이틀 전까지 씌여졌다. 이틀 후 자기가 죽을 줄 상상이나 했을 것인가? 아마도 그랬을지도 모른다. 목숨을 아끼며 싸우지는 않았을테니 말이다.
    • 이야기
    • 사는이야기/책마을
    2022-12-31
처음11121314151617181920마지막
비밀번호 :